凌晨一点，万籁俱寂，生物楼里却还有半层楼的灯光亮着，显得有些突兀。林舟站在离心机前，双眼紧盯着显示屏上的数字，随着时间的推移，数字逐渐跳动到零。他的手指紧紧捏住移液枪，仿佛已经失去了知觉，完全是凭借肌肉记忆在操作。
就在这时，走廊的尽头突然传来一阵轻微的脚步声。林舟的身体像是被电击了一样，瞬间挺直了腰板，双眼紧盯着声音传来的方向。当他看清来人是张慎行教授时，心中的紧张稍稍缓解了一些，但还是立刻低声喊道：“老板，离心完成了。”
张慎行教授披着一件西装外套，步伐稳健地朝林舟走来。他的脸上透露出一丝疲惫，但眼神依然锐利。走到林舟身边后，他只是简单地“嗯”了一声，然后目光迅速扫过实验记录册。
张慎行的指尖停留在“数据重复性”那一栏，他轻轻地敲了敲，似乎对这个数据不太满意，说道：“下周就得交基金中期报告了，就这么点数据可不够啊。你带的那几个本科生呢？晚上也得给他们排班，不能让进度落下。”
林舟连忙点头应是，同时注意到张慎行教授的公文包拉链没有拉严，里面露出一叠发票和标书草稿。这些纸张的边角已经被反复摩挲得有些发卷，显然张慎行教授经常需要查看这些文件。
林舟紧紧地握住移液枪，仿佛那是他生命中的最后一根稻草。枪头里的试剂因为他的紧张而微微晃动，细小的气泡在透明的液体中缓缓上升，像是他内心的不安在表面上的投影。
他本想解释一下，本科生们都有课程论文要交，所以今晚可能无法加班到很晚。然而，当他张开嘴时，话却像被施了魔法一样，变成了：“我今晚盯着，让他们明早来换班。”
“老板”这个称呼，在实验室里已经喊了四年。从最初的别扭，到如今的顺口，就像一层薄茧，慢慢地磨掉了他刚入学时对“先生”二字的憧憬。那时候，他觉得“先生”代表着知识和尊重，是一个神圣而不可侵犯的称呼。但现在，“老板”更像是一种现实的标签，贴在每个人的身上，提醒着他们在这个实验室里的角色和地位。
前几天，林舟帮张教授整理旧档案时，偶然间看到了一张泛黄的合影。照片上，年轻的张慎行站在一位老教授的身旁，两人面带微笑，显得十分和蔼可亲。照片的背面，用娟秀的字体写着“敬赠恩师”，那工整的字迹中透露出的不仅仅是敬意，还有对那段师生情谊的珍视。
离心机的余震还在桌面上蔓延，发出轻微的嗡嗡声，仿佛是实验室里的
…。。