林默推开实验室厚重的防辐射门时，走廊的声控灯恰好熄灭。身后的黑暗像潮水般退去，眼前却被一片冷蓝色的光海包裹——三十台全息显示屏悬浮在半空中，数据流如银色的鱼群在玻璃幕墙间穿梭，空气中弥漫着液态氮的凛冽气息，混着苏雨晴惯用的柑橘味护手霜的淡香，构成了这间地下实验室独有的气味图谱。
他抬手按了按眉心，试图驱散从医院带来的疲惫。父亲林建国在病床上突然抓住他手腕时的力道还残留在皮肤上，那双手曾在 1987年的冬夜为他组装过木制陀螺，如今却只剩枯瘦的指节，攥着他反复呢喃“别碰那个盒子”。盒子？什么盒子？林默刚要追问，监护仪就发出了尖锐的提示音，父亲的瞳孔又恢复了那种被浓雾笼罩的混沌。
“你看这里。”苏雨晴的声音从光海深处传来，没有回头。她穿着一件洗得发白的实验服，袖口挽到小臂，露出腕上那块老式机械表——那是她失踪的导师留下的。她的右手捏着一支激光笔，红色的光点在主显示屏中央的脑部影像上停留，左手食指无意识地敲击着操作台边缘，指节因为用力而泛白。
林默快步走过去，靴底踩在防静电地板上，没有发出一丝声响。当他的目光落在显示屏上时，呼吸骤然停滞。
那是林建国的海马体三维重建模型。正常的海马体应像两枚对称蜷缩的珊瑚，在造影剂的作用下呈现出温润的粉紫色，神经突触的连接如同细密的银线，织成规整的网络。但此刻屏幕上的影像，却像是被顽童揉皱又强行展开的地图。右侧海马体的尾部呈现出不规则的凹陷，边缘布满了锯齿状的暗斑，像是被某种腐蚀性物质缓慢侵蚀过。更诡异的是那些突触——本该舒展的银线此刻纠结成一团团黑色的荆棘，在影像中缓慢蠕动，仿佛在守护某个不可触碰的秘密。
“这是凌晨三点的扫描结果。”苏雨晴调出另一幅影像叠加上去，冷蓝色的光映在她脸上，让她眼下的青黑愈发明显，“对比上周的数据，暗斑面积扩大了 17%，而且你注意这个区域。”激光笔的红点移向海马体与内嗅皮层的连接带，那里有一片闪烁的荧光区，“PET-CT显示，这里的葡萄糖代谢率是正常区域的三倍。神经胶质细胞在疯狂增生，就像……”她顿了顿，似乎在寻找最合适的词，“就像身体在伤口周围筑起的疤痕组织，只是这疤痕堵死了记忆的通路。”
林默的手指抚上冰冷的显示屏，指尖恰好落在那片荧光区的位置。他想起上周探视时，父亲突然清晰地叫出了他的小名，说要带他去巷口买糖葫芦
…。。