实验室的冷白光透过防眩光穹顶漫射下来，在林默的侧脸切割出明暗交错的棱角。主控台的全息投影屏悬浮在他身前三尺处，淡蓝色的光晕将他眼底的红血丝染成了深海里的磷光。他指尖悬在虚拟键盘上方，指节因为长时间紧绷泛着青白——那是常年与精密仪器打交道留下的印记，指腹的薄茧擦过光粒组成的按键时，激起细碎的数据流涟漪，像一群受惊的萤火虫四散又聚拢。
“检索关键词：1987，华强北，林建国，陈志远。”他的声音在空旷的实验室里回荡，带着一丝不易察觉的沙哑。身后的量子服务器阵列发出低沉的嗡鸣，数千根光纤如同蛰伏的银蛇，随着数据调用频率的加快，次第亮起幽紫的光带。全息屏上的像素点开始疯狂重组，先是模糊的街道轮廓，接着是涌动的人群，最后连空气里的尘埃都清晰可辨——1987年的华强北，就这样在三十八年之后，重新呼吸起来。
那是个被焊锡与汗水浸透的秋天。狭窄的街道被临时搭建的帆布棚挤得只剩两米宽，棚顶的塑料布被风掀起边角，露出里面挂着的“进口三极管”“台湾产电容”招牌。空气里弥漫着复杂的气味：劣质香烟的焦糊味、电子元件的金属腥气、摊贩们用来解渴的绿豆汤的甜香，还有远处海鲜市场飘来的咸湿气息。林默的视线穿过熙攘的人群，看见穿的确良衬衫的男人蹲在摊位前，用镊子夹着电阻比对；扎麻花辫的女人举着传呼机向摊主讨价还价，指甲上的红丹蔻蹭到了黑色的机身上；穿解放鞋的搬运工扛着半人高的纸箱走过，纸箱上“摩托罗拉”的 logo被雨水洇得发花。
“找到了。”林默的指尖微微颤抖，将屏幕上一个挂着“远建科技”木牌的摊位放大。木牌边缘已经褪色，用红漆写的字被雨水冲刷得有些模糊，旁边用粉笔补了行小字：“专业改装大哥大，传呼机配件批发”。摊位后站着两个年轻人，个子高些的是父亲林建国，穿着一件洗得发白的蓝工装，袖口卷到小臂，露出结实的手腕；他身边的陈志远则穿着时髦的夹克，头发梳得一丝不苟，正拿着一台大哥大向顾客演示，嘴角噙着自信的笑。两人中间的折叠桌上，摆着密密麻麻的电子元件，阳光透过帆布的缝隙洒在上面，反射出细碎的光。
工商档案的全息投影在摊位影像旁展开，林默逐页翻阅。注册日期 1987年 10月 22日，法定代表人林建国，监事陈志远，注册资本五万元——在当时，这几乎是两个年轻人的全部积蓄。林默的目光停留在营业执照的照片上，父亲那时才二十五岁，眼神里没有后来的疲惫
…。。