空白的颤抖是从指尖开始的。起初只是轻微的震颤，像被星际电流猝然扫过，银灰色的指甲盖在冷光下泛着细碎的白，接着那震颤顺着腕骨往上爬，蔓延过肘关节，最终让整个肩膀都跟着晃了晃。他原本攥紧的拳头松了些，指缝里渗出的冷汗滴在记忆重置装置的金属底座上，“嗒”的一声轻响，在满室的嗡鸣里显得格外清晰。
控制室的镜子还映着林默注入的温暖记忆——父亲忏悔的皱纹、陈志远释然的笑、忆星皱着鼻子的哭脸——可不知何时起，那些画面边缘竟晕开了淡金色的光。光纹像藤蔓般缠绕着镜面，渐渐显露出新的景象：那是间洒满阳光的实验室，白色的实验服铺在椅背上，桌上摆着半杯冷透的咖啡，杯沿还沾着点褐色的渍。一个梳着马尾的姑娘正趴在桌前写日志，笔尖划过纸页的“沙沙”声，竟透过镜子传了出来。
是空白的妹妹。
她比空白记忆里的样子更年轻些，眉眼间还带着未脱的稚气，却在日志本上写下遒劲的字：“今日连接泽塔星孩子的记忆，看到粉色的天空会随情绪变色——他难过时，天空是浅紫的；他笑时，天空会飘金红色的云。原来记忆能让人看到这么远的世界。”写完，她抬手揉了揉发酸的眼睛，从抽屉里摸出张照片——照片上是个白发老人，正牵着个小女孩的手，站在老槐树下。姑娘的指尖轻轻拂过照片上老人的脸，眼里泛起温柔的光：“王爷爷说，他记不起孙女的样子了。等技术成熟，我一定要帮他找回来。”
“不……这不是真的……”空白的声音发哑，像被砂纸磨过。他猛地抬手，想打碎那面镜子，可指尖刚碰到镜面，就被一股温热的力量弹了回来。镜子里的画面还在流转：妹妹穿着防护服走进记忆传输舱，舱门关闭前，她回头对研究伙伴笑了笑，比了个“加油”的手势；传输过程中，她的眉头皱过几次，却在看到泽塔星孩子和父母拥抱的画面时，嘴角悄悄翘了起来；甚至在她意识开始模糊后，护士喂她喝水，她还喃喃地说“要帮……帮王爷爷……”
这些画面像一把把钝刀，慢慢割开空白心里积了多年的痂。他一直以为妹妹是被强迫的，是被那些“冷血的研究者”推上实验台的，可此刻镜子里的妹妹，眼里满是对陌生人的善意，满是对“记忆能连接温暖”的期待——那是他从未见过的、鲜活的妹妹。
就在这时，另一面镜子亮了起来。画面里是周岚，她坐在堆满手稿的书桌前，台灯的光在她鬓角的白发上镀了层暖黄。桌上的咖啡换了三杯，都凉透了，她却浑然不觉，指尖在记忆装置
…。。