林凡开始学走路时，黄土院子里总撒着一层细沙。
那是林凡爹从河边挑回来的，筛得干干净净，铺在炕沿到门口的那段路上，怕孩子摔着。别家娃学走路，都是磕磕绊绊，膝盖上青一块紫一块，林凡却很少摔跤——他娘总在他左边扶着，右手牵着他的小手，往右边引。
“慢点儿，往娘这边来。”她的声音软乎乎的，像晒过太阳的棉花。林凡咯咯地笑，小短腿往右边迈，眼睛盯着院子里啄米的鸡，右边的瞳孔亮晶晶的，映着鸡毛的光泽。左边的眼睛半眯着，像是被阳光晃了眼，谁也看不出异样。
等林凡会跑了，院子里的障碍物都被悄悄挪了位置。
墙角的锄头，原本斜倚在左边，后来被林凡爹移到了右边的柴房里；院中央的石磨，边缘被打磨得光溜溜，林凡娘总在他跑过左边时，轻轻拽他一把，笑着说：“看脚下，别踩着磨盘边。”
林凡从不觉得奇怪。他只知道，往右边跑更顺畅，能清楚地看到爹娘在灶台前忙碌的身影，看到晒在绳上的玉米串，看到墙头上晒太阳的猫。左边像是一片模糊的影子，他本能地避开，就像避开地上的水洼，自然而然。
村里的孩子聚在村口玩“老鹰捉小鸡”，林凡总被他娘推到队伍右边。
“跟紧你二丫姐，别跑丢了。”他娘站在不远的老槐树下，一边纳鞋底，一边瞅着他。林凡跑得满头大汗，右边的眼睛紧紧盯着“母鸡”的背影，左边的眼睛被风吹得眯起来，却不影响他疯玩。有次“老鹰”从左边扑过来，他没看见，被撞得打了个趔趄，他娘扔下针线就跑过来，扶起他说：“这风真大，迷了眼吧？”说着，用袖口擦了擦他左边的眼睛，悄悄挡在了他左边，像棵老槐树。
林凡咧着嘴笑，露出两颗刚长的门牙：“娘，我没事！”他转身又冲进队伍，早把那点磕碰忘到了脑后。
村里的老人见了，有时会叹气。
“老林啊，你家娃……左边那眼，是不是不太中用？”村口的张大爷蹲在墙根下，看着林凡追蝴蝶，蝴蝶明明在他左边飞，他却一个劲往右边扑，忍不住问。
林凡爹正往地里送粪，闻言停下粪桶，用袖子抹了把汗，嘿嘿笑：“娃还小，眼神没长开呢。你看他右边那眼，亮得跟星星似的，能瞅见地里的草籽！”他说得大声，像是在跟自己较劲，“等长大了，保准两只眼一样尖。”
张大爷摇摇头，没再说话。林凡娘从家里端出刚蒸的红薯，塞给张大爷一个：“大爷尝尝，新收的，甜着呢。”她
…。。