把话题岔开，说起了地里的收成，眼角的余光却始终跟着林凡，看他终于扑到右边的花丛里，抓住了一只黄蝴蝶，笑得露出了酒窝。
吃饭时，林凡的碗永远放在右边。
他娘盛饭时，总把菜多的那碗往他右边推，筷子摆在碗右边，连掉在桌上的米粒，也捡起来放在他右手边的空碟里。林凡用右手抓着筷子，扒拉着碗里的饭，右边的眼睛能清楚地看到碗里的土豆块，吃得香甜。左边的碗沿空着，他从不留意，就像那半边桌子不存在。
有次林凡爹故意把一个白面馒头放在他左边，想看看他会不会去够。林凡扒拉完自己碗里的粗粮，眼睛在桌上扫了一圈，没看见馒头，小嘴一瘪，要哭。他娘赶紧把馒头挪到他右边，嗔怪地看了林凡爹一眼：“你放那么偏干啥？娃够不着。”林凡立刻破涕为笑，抓过馒头啃起来，谁也没提“看不见”这三个字。
夜里睡觉，林凡总被他娘挪到炕的右边。
炕头的窗户朝东，早上的阳光能照进来，刚好落在他右边的脸上。他娘说：“亮堂点，娃睡得香。”其实是怕他翻身时撞到左边的墙——那土墙坑坑洼洼，她早用旧棉花胎裹了层布，摸上去软软的，就算撞上，也不疼。
林凡爹常在夜里起身，借着月光看儿子的脸。左边的眼睛闭着，睫毛比右边短些，像是没长开。他会轻轻用手指碰一下那只眼皮，软乎乎的，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。他总在心里念叨：“等攒够了钱，就带娃去县城大医院，一定能治。”可这话，他只敢在心里说，从没跟林凡娘提过——他知道，家里的钱，得先紧着吃穿，紧着给娃买新衣裳，不能让他在村里孩子面前显得寒酸。
林凡上幼儿园那年，村里的老师来家访。
老师问起孩子的情况，林凡娘笑着说：“啥都好，就是有时候爱往右边看，大概是右边太阳足，亮堂。”她把林凡的画拿给老师看，画上的太阳在右边，房子在右边，连小猫小狗都画在了纸的右半边，颜色涂得满满当当，左边却留着一大片空白。
“这娃画画有章法，知道往亮处画。”老师没多想，夸了几句。林凡在旁边听着，咧着嘴笑，他觉得自己画得可好了——他看见的东西，本来就都在右边嘛。
日子像院墙外的河水，不急不慢地流着。
林凡渐渐长大，学会了帮家里喂猪、放羊。他放的羊，总被他赶到路的右边，他跟在羊群旁边，右边的眼睛能看清每只羊的毛色，哪只羊掉队了，哪只羊钻进了庄稼地，他都能及时发现。左边
…。。