日头爬到竹梢时，村里的炊烟已经散了。林凡提着半筐刚割的嫩草往牛棚走，脚踩在院心的青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，在这过分安静的午后，显得格外清晰。
大黄牛还站在牛棚里，没像往常那样趴在干草上打盹。它的脖子微微伸着，头依旧朝着院门口的方向，眼睛里的红血丝没褪，反倒像更密了些，像是用尽全力绷着根弦，一刻也不敢松。
“吃点草吧。”林凡把草筐往牛槽边递了递，指尖不小心碰到了牛的前腿，只觉得那皮肤烫得厉害，不像头牛，倒像块被太阳晒了整日的石头。
黄牛低头嗅了嗅草，却没张嘴，只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭林凡的手背，力气不大，却带着股说不出的依赖。林凡心里一酸——这头牛跟着家里五年，春种时拉犁，秋收时运粮，从没过过一天清闲日子。如今平白遭了这邪事，要替他们盯着那看不见的东西，它本该安稳度日的。
“吃点吧，有力气才好……盯着。”林凡把草往它嘴边推了推，声音有点发涩。
大黄牛像是听懂了，终于慢吞吞地叼了几根草，嚼得很慢，耳朵却一直竖着，像两只灵敏的雷达，捕捉着院里院外的任何动静。风从牛棚顶上的破洞钻进来，吹得草屑打着旋儿飞，黄牛的耳朵动了动，嚼草的动作顿了顿，抬头往院东头的柴禾堆看了一眼，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像是在忌惮什么。
林凡顺着它的目光看去，柴禾堆还是早上被撞塌的样子，娘说等爹回来再拾掇，此刻在阳光下静悄悄的，只有几只麻雀落在上面啄草籽，没什么异常。可他知道，那青灰色的粉末还沾在玉米杆上，像个无声的记号，提醒着这里曾有“东西”来过。
第一筐草没吃完，黄牛就不肯再动嘴了。林凡叹了口气，把剩下的草收起来，想着过会儿再喂一次。他转身往屋里走时，听见身后传来“哞”的一声轻叫，不像是警告，倒像是在送他。
这是第一次喂草。
第二次去牛棚，是未时过半。日头斜了些，把牛棚的影子拉得老长，投在地上像块深色的布。林凡换了筐更嫩的苜蓿，那是黄牛最爱吃的，往年只要闻到这味儿，它总会急得用蹄子刨地。
可今天，它只是抬眼看了看草筐，依旧没怎么动。牛槽里的草剩下大半，嚼过的草渣散在边上，显然没吃多少。
“不合胃口？”林凡蹲下身，摸了摸黄牛的鼻子，那上面全是汗珠，连呼吸都带着股急促的热气，“是不是哪里不舒服？”
黄牛摇摇头，突然往旁边挪
…。。