灶房里的油灯亮起来时，林凡和爹的争执刚停下。
起因是晚饭时，林凡忍不住提起柴禾堆上的青灰色粉末，说那是蛇鳞磨碎的样子，又讲了早上木柜自己挪动的事，想让爹娘信他——那东西是真的存在，不是他瞎想。
爹刚喝了口烧酒，闻言“啪”地放下酒碗，眉头拧成个疙瘩：“你这娃子，咋净说些胡话？小石头没了，你心里难过，爹知道。可也不能总琢磨些神神叨叨的事，吓唬你娘。”
娘在一旁抹着围裙，眼圈红了：“凡娃，听你爹的话，别想了。石头那是意外，跟啥蛇影没关系。再说，有大黄牛在，啥邪祟敢来？”
“可牛棚顶上有破洞，它今天就躲在那儿！”林凡急得站起来，膝盖撞到炕沿，疼得他龇牙咧嘴，“我亲眼看见青灰色的影子，还有木柜上的湿痕，牛都看见了！”
“牛看见啥了？牛就看见你这几天没睡好，瞎咋呼！”爹的声音也提了起来，咳嗽了两声，“我看你就是魔怔了！明天跟我下地干活，累出一身汗，啥怪念头都没了！”
林凡张了张嘴，想把裤兜里的纸包掏出来——那里面装着他收的青灰色粉末，可看着爹发红的眼睛，还有娘担忧的神色，话突然堵在喉咙里。他们不信。在他们眼里，他说的全是伤心过度的胡话。
一股气猛地冲上头顶，带着委屈和烦躁，烧得他鼻子发酸。他没再争辩，抓起墙边的草帽往头上一扣，转身就往外走。
“凡娃！你去哪儿？”娘在身后喊。
“出去透透气！”他头也不回地应着，脚步“噔噔噔”踏过门槛，把灶房里的灯光和爹娘的叹息都关在了身后。
院子里已经暗透了，只有天边还挂着一弯细月，淡得像根银线。风比傍晚凉了些，吹在脸上，带着秋草的寒气，却没吹散心里的憋闷。他在院心站了会儿，看着黑漆漆的牛棚，鬼使神差地走了过去。
牛棚的木门没关，虚掩着，推开门时“吱呀”一声，在夜里格外清。大黄牛听见动静，从干草堆上抬起头，眼睛在昏暗中亮着，像两颗浸了油的星。
“就你信我。”林凡蹲在牛槽边，低声说。
黄牛“哞”了一声，声音很轻，像是在应和。它从干草堆上挪下来，慢慢走到林凡身边，用脑袋轻轻蹭他的后背。牛毛蹭过粗布褂子，带着点扎人的痒，还有股温热的气息，把夜里的寒气驱散了不少。
林凡心里的火气慢慢消了，剩下的只有累。从昨天到现在，他几乎没合过眼，神经一直绷得像根快断的
…。。