我不该……” 他一遍遍地说，再也没人回应他了。
孟浩然的葬礼，王昌龄全程扶棺。他亲手把孟浩然埋在万山脚下，那是孟浩然最喜欢的地方，能看见汉江，能看见襄阳城。下葬那天，他没喝酒，只是站在坟前，把那瓶没喝完的酒洒在坟上：“浩然兄，这酒，我陪你喝……以后没人跟我一起喝酒论诗了……”
离开襄阳的时候，王昌龄带走了孟浩然没写完的《春晓》诗稿，还有当年俩人共用的那枝笔。他坐在往长安去的马车上，看着窗外的景色，眼泪一直掉——以前不管贬到哪儿，他都有孟浩然的信陪着，现在，连信都没了。
路上，他拿出纸笔，借着马车里的光，写了首《哭孟浩然》：
“襄阳耆旧尽凋零，独有庞公得此名。汉江若解幽人意，莫作东流万里声。”
他把孟浩然比作东汉的隐士庞德公，说襄阳的老朋友们都走了，只有孟浩然能得此美名；他还说，汉江要是懂他的心意，就别再往东流了，留住孟浩然的魂。
写“襄阳耆旧尽凋零”的时候，他的手一直在抖，墨迹晕开了一大片——那不是墨水，是眼泪。他总在想，要是没绕道来襄阳，要是拦住了孟浩然，是不是一切都不一样了？这份自责，像块石头，压了他一辈子。
后来，王昌龄到了长安，不管去哪儿，都带着孟浩然的诗稿和那枝笔。有人请他喝酒，他总说：“不了，我有个朋友，因为喝酒走了，我再也不跟人拼酒了。”
他还把《春晓》补全了，在后面加了句“夜来风雨声，花落知多少”，写完后，他对着笔念叨：“浩然兄，你看这样好不好？要是不好，你托梦告诉我。”
安史之乱爆发后，王昌龄被贬到龙标，路上他特意绕到襄阳，去孟浩然的坟前看看。坟上的草已经长很高了，他蹲下来，把草拔掉，又洒了点酒：“浩然兄，我又被贬了，跟当年一样，可这次，没人给我写送别诗了……” 风一吹，草叶“沙沙”响，好像孟浩然在回应他。
后来，王昌龄在亳州被叛兵杀害，临死前，他手里还攥着那枝笔，怀里揣着孟浩然的诗稿。有人说，他死的时候，还在念“数年同笔砚，兹夕间衾裯”——他到死，都没忘了那个跟他一起用一支笔写诗、一起喝劣酒的老朋友。
他们的友情，没有李白和杜甫那样的千古传唱，没有王维和孟浩然那样的山水共鸣，却藏在洛阳的破屋里，藏在襄阳的酒里，藏在那枝共用的笔里，藏在“生死不负”的情义里。
是你生病，我不顾路遥来看
…。。