开元初年的河东太原，春旱得厉害。地里的麦子蔫头耷脑，王昌龄握着锄头，胳膊肘上的汗顺着皱纹往下淌，滴在干裂的土块上，“吱”一声就消失了。
那年他刚二十，手上的老茧比村里最老的庄稼汉还厚——爹死得早，娘身体弱，家里三亩薄田，全靠他一锄头一锄头刨着过活。
他跟别的庄稼汉不一样。傍晚收工，别人都围在村口赌钱、闲聊，他却抱着本翻烂的《诗经》，坐在门槛上读。娘看着他的背影叹气：“儿啊，咱就是种地的命，读那些没用的干啥？”
王昌龄合上书，望着远处的太行山，眼里亮闪闪的：“娘，我不想一辈子只种这三亩地。我想出去看看，看看书上写的玉门关、长安城，到底长啥样。”
谁也没料到，这小子真敢折腾。二十二岁那年，他把家里的田托付给邻居，背着个布包袱就走了，先去嵩山学道——不是为了成仙，是听说山里有位老秀才，能教作诗。
在嵩山待了三年，他跟着老秀才读屈原、学汉赋，连砍柴的时候都在琢磨诗句。有回砍柴砍到手指，血流了一手，他却盯着血珠落在青石板上的样子，嘀咕：“能不能写‘血点寒松色’？”
老秀才知道了，拍着他的肩笑：“你这孩子，真是个作诗的命。”
二十六岁，王昌龄离开嵩山，去了并州（今太原）。那时候并州靠近边塞，常有当兵的路过。他常去城门口的酒肆，听那些老兵讲边关的事：讲青海湖上的云有多低，低得能压着雪山；讲玉门关的风有多烈，能吹裂人的骨头；讲将士们穿着金甲打仗，打了十年，金甲上的花纹都被黄沙磨平了。
有天晚上，他在酒肆里碰到个老兵，老兵喝多了，哭着说想家里的媳妇。王昌龄看着窗外的月亮，那月亮又大又冷，跟村里的月亮完全不一样。他想起老兵说的玉门关，想起那些没回家的将士，拿起笔，在酒肆的墙上写：
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
写完，满店的人都安静了。老兵走过来，指着墙上的字，泪流满面：“就是这话！就是这话啊！”
那时候他就知道，要去边塞。不是为了当官，是为了亲眼看看那些老兵嘴里的风景，亲身体会那些藏在风沙里的喜怒哀乐。二十七岁那年，他西出玉门，真的到了边关。
刚到边塞的时候，他差点没挺过来。白天太阳晒得地面发烫，脚踩在沙子里，像踩在火上；晚上冷得能冻掉耳朵，裹着两层羊皮袄都不管用。
…。。