天宝五载的暮春，长安西市的“醉墨轩”酒肆，杨柳絮飘得满屋子都是，落在案上的诗稿上，就像撒了把飘雪。
岑参拿着刚收到的消息，脚步匆匆往里赶，青袍的下摆都被风吹得翘了起来。他刚从安西都护府回来没半年，还没来得及跟老朋友好好聚聚，就听说了王昌龄的事——被贬江宁丞，明天就要离开长安。
“昌龄兄！” 一进门，岑参就看见王昌龄坐在靠窗的老位置，面前摆着一壶没怎么动的酒，手里端着枝狼毫笔，凝视着空白的宣纸。阳光透过窗棂，照在他鬓角的白发上，竟比去年见时，多了好些沧桑之感。
王昌龄抬起头，看见岑参，愣了愣，才勉强笑了笑：“子建（岑参字），你怎么来了？” 他声音嘶哑，像是刚叹过气。
岑参赶紧坐下，把手里的布包往桌上一放，里面是两包从边塞带回来的葡萄干，还有一叠宣州宣纸——都是王昌龄平时爱用的。“听说你明天要走，我能不来吗？” 岑参拿起酒壶，给王昌龄满上，“这酒凉了，我让掌柜的换壶热的，咱哥俩今天喝几杯，好好聊聊！”
王昌龄没拦着，轻轻摇了摇头：“聊啥呢？聊我这一辈子，贬了一次又一次？从岭南到江宁，越贬越偏，我这枝笔，都快写不动了。” 他把笔往纸上一搁，纸角被风吹得卷起来，像他此刻皱着的眉头。
岑参知道他心里堵得难受。王昌龄是“七绝圣手”，“秦时明月汉时关”写得多有劲儿，当年在长安，多少人围着他求诗。就因为性子直，不会拍权贵的马屁，总被穿小鞋。这次被贬，说是“不附权责”，说白了，就是不愿跟李林甫那帮人同流合污。
“昌龄兄，你别这么说！” 岑参把葡萄干推到他面前，“你这枝笔，写的是边关的明月，写的是百姓的苦，跟你在哪儿当官没关系！我在安西的时候，天天盼着能读到你的诗，每次收到你的信，我都跟弟兄们念，他们都说，‘这王大人生在江南，却懂咱边塞的魂’！”
王昌龄拿起颗葡萄干，放进嘴里，甜里带涩，很像他这些年的日子。“边塞……我没去过，却总写边塞。” 他忽然笑了，“当年你跟我说，安西的风沙能把人吹走，胡笳声能把人听哭，我还不信，现在倒觉得，那样的地方，比长安干净。”
“干净是干净，可苦啊！” 岑参想起在边塞的日子，零下几十度的天，穿着单衣站岗，喝着掺了雪的酒，“但苦归苦，心里敞亮！你看那些戍边的弟兄，没一个抱怨的，因为他们知道，守着的是家国。你去江宁，虽不是守边，
…。。