秀才学认字，读《论语》里的“己所不欲，勿施于人”，就懂了：“原来我以前做的，全是‘己所不欲，偏施于人’的事。”他开始后悔，后悔抢了卖胡饼的摊子，后悔偷会邻家姑娘，后悔欺负那些没本事的百姓。
这种后悔，不是“一时兴起”，是刻在骨子里的。他开始用诗记录自己的反省，写《观田家》：“仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”意思是“百姓家里没有存粮，徭役还没停，我这种不种地的官员，俸禄都是百姓给的，真是惭愧啊”——这和他少年时“横行乡里”的样子，简直判若两人。
他还写《采玉行》，写采玉工人的苦：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。”写完后，他在诗稿上批注：“以前不知道百姓这么苦，现在才明白，我拿的俸禄，都是百姓的血汗。”
这种反省，让他从“恶少”变成了“有良心的文人”。他不再觉得读书写诗是“混饭吃”，而是把诗当成“自我救赎”的工具——通过写诗，他回忆过去的错，反思现在的行，提醒自己不能再回到以前的样子。
韦应物的自我救赎，从来不是“写几首忏悔诗”就完了——他把对过去的悔恨，变成了当官时的“实在事”，变成了对百姓的“真关心”。
他当洛阳丞的时候，有一回，一个豪门子弟欺负百姓，抢了人家的地，还把人打伤了。百姓告到他这儿，豪门子弟派人来威胁他：“你别忘了，你也是韦家子弟，别多管闲事。”
韦应物想起少年时也这么欺负过百姓，心里的火一下子上来了。他没管威胁，直接把豪门子弟抓了，打了***板，还逼着他把地还给百姓，赔了医药费。有人说他“傻”，得罪豪门没好果子吃，他却笑着说：“我以前就是这样的人，现在我不能再让这种事发生。”
后来他当滁州刺史，赶上大旱，地里的庄稼都快枯死了，百姓们哭着来找他。他二话不说，带着官员们去田里浇水，还把俸禄拿出来，买了种子分给百姓。晚上，他坐在衙门里，写了首《滁州西涧》：
“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
这首诗看着是写景，其实藏着他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“独怜”——特别心疼；“春潮带雨”像乱世的苦难，来得又急又猛；“野渡无人舟自横”则是他的希望——就算没人帮忙，他也要像小船一样，守住百姓的安稳。
最能体现他“救赎行动”的，是那首《寄李儋元锡》。那时候他
…。。