。写得不好就揉了扔，纸不够用了就写在树皮上、石头上。山里的日子苦，常常是煮一锅野菜粥，就着咸菜吃一天，冬天冷得睡不着，他就裹着单薄的被子在屋里踱步，嘴里念念有词地改诗。
就是这份苦，磨出了他的“孤”。他不爱跟山外的人打交道，偶尔有樵夫或僧人路过，他也只是客气地递杯热水，不多说话。有人说他“少谐合”，不合群，他不在乎——他的心思全在诗里，那些诗就像他的朋友，懂他的穷，懂他的闷，懂他心里那点不肯低头的劲儿。在嵩山待了近十年，孟郊的诗里有了山的硬气，也有了草的韧劲，只是没人知道，这茅庐里的诗人，心里藏着一个长安梦。
四十岁这年，孟郊把茅屋锁了，背着一捆诗稿，揣着母亲凑的盘缠，第一次去了长安。出发前，母亲把他的衣服缝了又缝，反复叮嘱“到了京城别逞强，吃不饱就写信回来”。他点头，可心里的火苗早烧起来了——四十岁了，再不去考科举，这辈子就真的埋在山里了。
长安真大啊，比他想象中还要大。朱雀大街宽得能并排跑八匹马，两边的店铺挂着五颜六色的幌子，卖胭脂的、卖丝绸的、卖胡饼的，人声鼎沸，连空气里都飘着香。
孟郊攥着怀里的诗稿，走在人群里，觉得像一粒被风吹来的沙，渺小得很。他找了家最便宜的客栈住下，客栈的房间又小又暗，窗外就是臭水沟，可他不在乎，每天天不亮就起来温书，晚上对着油灯改文章，手指被油灯熏得发黑。
贞元八年的科举，孟郊揣着忐忑进了考场。考场上静得能听见笔尖划过纸的声音，他握着笔，手有点抖——这是他第一次离“做官”这么近，离让母亲过上好日子这么近。他写得很顺，觉得自己发挥得不错，考完出来，甚至敢站在考场门口，想象高中后骑马游街的样子。
等来的是“落第”。那天他去看榜，挤在人群里，从榜首看到榜尾，看了三遍，都没找到“孟郊”两个字。旁边有人欢呼，有人大哭，孟郊却像被抽了魂，站在原地不动。天慢慢黑了，街上的灯笼亮了起来，他漫无目的地走，走到一条小巷里，蹲在墙根下，忍不住哭了。
不是嚎啕大哭，是那种憋着的、抽抽搭搭的哭，眼泪砸在地上，很快就干了。回到客栈，他掏出纸笔，写下《落第》：“弃置复弃置，情如刀剑伤”——被抛弃一次又一次，心里的疼，就像被刀割、被剑戳。
他没脸回家，就在长安待了下来，靠给人抄书、写碑文糊口。抄书的活儿累，一天抄下来，手腕酸得抬不起来，挣的钱只够买几个胡饼
…。。