裹着厚厚的被子，还是觉得冷。他咳嗽得厉害，每咳一下，胸口就疼得厉害。书童劝他“停下来歇几天”，他不肯，说“早点到任，早点安心”。可他没能走到兴元——走到阌乡（今河南灵宝）时，他的病情突然加重，高烧不退，说胡话，嘴里还念叨着母亲的名字，念叨着嵩山的茅庐，念叨着长安的花。
元和九年的冬天，孟郊在阌乡的一家客栈里，永远地闭上了眼睛。书童哭着，把他的诗稿收拾好，把他的遗言带给了母亲——他说，把他埋在嵩山，埋在他当年隐居的茅庐旁边，他想回去，想再看看山里的树，山里的风，山里的月亮。
孟郊的一辈子，就像一条荆棘路。从孤贫的少年，到隐居嵩山的诗人，再到三试登第的老秀才，最后到穷困潦倒的小官，他走得跌跌撞撞，走得遍体鳞伤。他没当过大官，没发过财，甚至没让母亲过上几天好日子，可他留下了那些诗——那些写尽寒士辛酸的诗，那些带着血和泪的诗，那些像野草一样，在石缝里顽强生长的诗。
有人说，孟郊是个“苦诗人”，他的诗太苦，太扎心；可也有人说，孟郊的诗最真，最懂普通人的苦。他就像一面镜子，照出了唐朝那些寒士的挣扎和不甘，照出了普通人在命运面前的渺小和顽强。
如今，一千多年过去了，嵩山的茅庐早就不在了，长安的花也开了又谢，孟郊的诗还在——“春风得意马蹄疾”的快活，“两度长安陌，空将泪见花”的委屈，“弃置复弃置，情如刀剑伤”的疼痛，还有“谁言寸草心，报得三春晖”的温柔，都还在。就像他这个人，从来没有离开过，只是换了一种方式，活在了诗里，活在了每一个懂他的人心里。