“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
写完，他念给母亲听，母亲没读过书，却听懂了，抹着眼泪说“写得好，写得像”。
这就是《游子吟》，一首没花半点心思“苦吟”的诗，却成了孟郊最出名的诗。不是因为写得多好，是因为“真”——“密密缝”的不是线，是母亲怕儿子在外受委屈的牵挂；“意恐迟迟归”的不是担心，是母亲藏在心里的思念；“寸草心”对“三春晖”，是每个游子都懂的愧疚——我们像路边的小草，母亲的爱像春天的阳光，怎么报答都不够。
后来，联合国教科文组织把《游子吟》列为青少年必修诗作，不是因为它是唐诗名篇，是因为这份情感能穿透千年。不管是唐朝的孟郊，还是现在的我们，都有过这样的时刻：母亲送我们出门时，偷偷往包里塞吃的；我们生病时，母亲熬夜守在床边；我们受委屈时，母亲的怀抱永远是最暖的港湾。
孟郊把最朴素的母子情写进诗里，没有修饰，没有夸张，就像母亲缝衣服的针脚，一针一线，都扎在人心上——这就是“至情无饰”的力量，比任何华丽的诗句都动人。
孟郊对母亲的热，从来不是嘴上说说。溧阳的官舍小，他特意给母亲隔出一间向阳的屋子，每天早上先给母亲倒杯热水，晚上帮母亲捶背；母亲爱吃江南的糯米糕，他每个月都托人从武康捎来，哪怕自己只吃得起咸菜粥；母亲想念老家的邻居，他就陪着母亲坐在门口，听母亲讲老家的事，哪怕他早就听过十遍八遍。
旁人说他“轴”，说他对官场不上心，可他不在乎——官场的虚名哪有母亲重要？他这辈子受了太多苦，唯一的念想，就是让母亲过上几天安稳日子。
命运偏要跟他作对。孟郊五十六岁那年，在洛阳，他最小的儿子走了。那天是冬天，洛阳下着雪，孩子发了三天高烧，孟郊抱着孩子跑遍了洛阳城的药铺，抓药的钱还是跟朋友借的。
最后，孩子在他怀里慢慢变冷，小手还攥着他的衣角，像平时撒娇一样。孟郊抱着孩子，坐在雪地里，哭了整整一夜，雪落在他的头上、肩上，把他冻得浑身僵硬，可他不敢松手，怕一松手，孩子就真的走了。
这是他失去的第一个孩子。那时候他还抱着希望，觉得还有两个儿子在身边，日子总能过下去。没过两年，第二个儿子也走了，是得了肺疾，咳得喘不过气，临终前还拉着他的手说“爹，我想娘做的糯米糕”。孟郊跑到街上，冒着大
…。。