雨去买糯米糕，可等他回来，孩子闭了眼，手里还攥着半块之前剩下的糕。
又过了一年，最大的儿子也走了。这个儿子跟着他最苦，小时候在溧阳，跟着他吃咸菜粥，长大了帮他抄诗稿，连件新衣服都舍不得买。走的时候，儿子躺在病床上，跟他说“爹，别难过，我去陪弟弟们，您好好照顾奶奶”。孟郊看着儿子苍白的脸，一句话都说不出来——他这辈子，连让孩子吃顿饱饭、穿件新衣都做不到，还谈什么“春风得意”？还谈什么“为官一方”？
晚年的孟郊，像被抽走了骨头。以前他还会去院子里写诗，还会跟母亲说说话，连丧三子后，他常常坐在院子里的杏树下，一整天都不说话。春天，杏树开了花，他就坐在树下，看着花瓣落下来，像孩子的小脸蛋；夏天，杏树结了小杏子，他就小心翼翼地把杏子摘下来，放在盘子里，摆到桌子上，像孩子还在时一样，说“吃吧，甜着呢”。
有一天，一阵风吹过，树上的小杏子掉了好几个，摔在地上，摔破了皮。孟郊赶紧蹲下去，用手轻轻把杏子捡起来，吹了吹上面的土，嘴里念叨着“疼不疼？爹给你吹吹”。他看着摔破的杏子，就想起了孩子——孩子走的时候，也是这么小，这么软，他连碰都不敢碰，怕碰疼了他们。
那天晚上，他提笔写《杏殇》。九首诗，没有一句喊“疼”，却字字都是血泪。
“踏地恐土痛，损彼芳树根”
——他不敢踩在地上，怕土地疼，更怕踩坏了杏树的根，就像怕碰疼孩子的小身体；
“零落小花乳，斓斑昔婴衣”
——地上的小杏子，像孩子小时候穿的花衣服，斑斑点点，可衣服还在，孩子却不在了；
“灵凤不衔诉，谁为扣天关”
——他像一只受伤的鸟，连哭诉的地方都没有，只能对着天喊，可天听不见他的疼。
在孟郊之前，中国文学里的“悼亡”诗，大多是悼妻子、悼长辈，没人像他这样，把笔墨落在年幼的孩子身上。他写孩子的小衣服、小鞋子，写孩子玩过的玩具，写孩子没吃完的糯米糕——这些最日常的细节，比任何悲怆的呐喊都有力量。
因为这不是文人的“雅痛”，是一个父亲最真实的“俗痛”——是看着孩子从牙牙学语到撒手人寰的无力，是想抱一抱孩子却只能抱到冰冷衣服的绝望，是吃饭时多摆一副碗筷的习惯，是夜里醒来喊孩子名字的空荡。
《杏殇》里的孟郊，没有了“苦吟诗人”的硬气，没有了“寒士”的倔强，只有一
…。。