唐文宗开成二年的三月三，洛阳城的风总算卸了冬气，软乎乎地裹着草木的清香往人怀里钻。洛水化尽了残冰，碧绿的水波里漂着几瓣早开的柳花，像撒了把碎银子；两岸的垂柳刚抽芽，嫩黄的芽尖沾着晨露，风一吹就簌簌落下来，粘在过路人的肩头——连街上卖胡饼的老张都笑着喊：“今儿祓禊节，买俩饼，去洛水边洗洗手，一年都顺溜！”
河南尹李待价刚在府衙签完最后一份公文，推开窗就看见这满院春光。院角的海棠开得正艳，粉花瓣落了一地，沾在他的官靴上。他摸着下巴琢磨：“这么好的日子，总不能闷在府里。”前儿个还跟下属聊起，说洛阳的老文士们近来少见聚会，白居易眼疾重了不常出门，刘禹锡刚从苏州回来还没来得及接风，正好借这祓禊节，邀众人泛舟洛水，也算续一续文人的老规矩。
“来人！”李待价喊了声，文书小吏立马跑进来。“你去备十五份柬帖，给白乐天先生、刘梦得先生，还有吏部的王郎中、国子监的张博士他们都送一份——就说今日巳时，我在洛水南岸码头备了官船，邀他们共赴祓禊宴，赏春联句。”他特意叮嘱，“给白先生的柬帖，字写大些，他眼不好；刘先生那份，提一句我备了苏州的新茶，他准高兴。”
小吏刚走，李待价又想起什么，叫住他：“再去乐坊请几位乐师，要会弹琵琶、吹箫的，再备些毡毯、酒菜——老人们怕冷，酒菜得温着，别凉了胃。”
这会儿，白居易正在自家书房里，让门生小郑给他读诗。他66岁了，右眼几乎看不清，左眼也得凑得极近才能辨字，案头的诗稿都用粗笔写得老大。桌上摆着杯刚泡的顾渚紫笋茶，是刘禹锡前儿送的，茶汤碧绿，香气飘得满屋子都是。
“先生，刘先生来了！”仆人阿福在门口喊。白居易赶紧让小郑扶他起身，刚走到客厅，就见刘禹锡提着个青布包走进来，一身月白长衫，袖口还沾着点旅途的尘土——他上周才从苏州卸任回洛阳，行李还没理利索，就先来看老朋友。
“乐天兄！”刘禹锡笑着上前，把布包往桌上一放，“给你带了苏州的碧螺春，刚采的，比你这紫笋茶更嫩些！”他瞥见案头的柬帖，拿起来一看，眼睛立马亮了：“哟！李待价这小子，倒会选日子！祓禊节泛舟洛水，还邀咱们联句——你还记得不，二十年前在江南，咱们也赶过一次祓禊宴，你喝多了差点掉水里，还是我拉你一把！”
白居易也笑了，眼角的皱纹挤在一起：“可不是嘛！那回你还笑我，说我是‘诗翁落水，成了洛神仙’。”他摸
…。。