中晚唐的春风，吹过湖州城的青石板路时，总会先绕着街角的茶摊打个转，把新炒的茶叶香裹在怀里，再钻进行人的衣领。
时任湖州刺史的颜真卿刚处理完公务，坐在官署书房的窗前，指尖捻着一小撮刚送来的顾渚紫笋茶，茶叶细得像雀舌，绿得发透，指甲盖儿轻轻一掐，还能挤出点清甜的汁水。
他把茶叶凑到鼻尖，一股兰花香混着山野的清气“嗖”地钻进肺腑，连带着案头堆着的公文都不那么让人头疼了。“来人！”颜真卿放下茶叶，声音里藏着点连自己都没察觉的急切，“备艘乌篷船，再去杼山妙喜寺送个信——请皎然上人、陆羽先生今儿午后过来，说我这儿有今年的头拨紫笋茶。”
仆人刚应声要走，颜真卿又喊住他：“对了，把我那套越窑青瓷茶具带上，再装一坛去年的米酒，路上要是遇见卖糖糕的，捎两盒来。”他想起陆羽爱吃甜口，皎然上人虽吃素，却也爱就着茶嚼两块软糕，这些细节，早记在心里了。
不到半个时辰，官署后巷的码头上就泊了艘乌篷船。船身是深褐色的，竹编的篷子刷了桐油，闻着有股子木头的清香。
颜真卿换了身素色长衫，没穿官袍——跟老朋友聚会，自在最重要。他踩着跳板上船时，船夫正用竹篙轻轻拨着水，嘴里哼着湖州的采茶调：“清明前，茶芽尖，采得春茶换酒钱哟~”
船桨划开平静的西苕溪，激起一圈圈绿盈盈的涟漪。岸边的柳树刚抽芽，嫩黄的芽尖垂到水面，偶尔有白鹭扑棱着翅膀掠过，留下一串“呱呱”的叫响。
颜真卿靠在船舷上，看着岸边的采茶女背着竹篓走过，青布衣裳上沾着茶渍，头发用红绳扎着，手里的茶刀飞快地掐着芽尖。“今年的春茶，倒比去年早了三天。”他跟船夫搭话，船夫笑着点头：“可不是嘛！今年天暖，顾渚山的茶芽正月里就冒头了，茶农们天天凌晨就上山，手脚慢了都抢不着好芽子。”
船行半个时辰，就到了杼山脚下。妙喜寺的红墙隐约藏在竹林里，远远就听见寺里的钟声，“咚——咚——”的，敲得人心都静了。颜真卿刚走上石阶，就看见皎然上人站在寺门口等他，一身灰色僧袍洗得发白，手里拿着卷诗稿，瘦高的个子，颧骨有点凸，眼睛却亮得很。“清臣兄，可把你盼来了！”皎然笑着迎上来，手里的诗稿还带着墨香，“我今早刚写了首《饮茶歌》，正想读给你和鸿渐听。”
两人刚进禅房，就看见陆羽在角落里摆弄茶炉。他穿着粗布长衫，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，脚上是
…。。