唐武宗会昌五年的暮春，洛阳城像被泡在了蜜里——街东的姚黄开得雍容，街西的魏紫缀满枝头，连空气里都飘着甜丝丝的牡丹香，吸一口都觉得浑身软和。
74岁的白居易拄着那根雕了半朵梅花的梨木拐杖，站在自家小院的老桃树下，手轻轻蹭过粗糙的树皮。桃花落了满地，粉白的花瓣沾在他的青布鞋尖，他望着空荡荡的石桌，叹了口气——这院子里，太久没这么热闹过了。
前儿个去街上买纸，还看见胡杲那老头拄着拐杖在茶馆门口晒太阳，头发白得像雪，却还跟卖糖葫芦的打趣；吉旼也来信说，最近在自家菜园种了些竹笋，盼着下雨呢。这些老伙计，都是头发花白的年纪，平日里各忙各的，要么在家带孙辈，要么躲在屋里写诗，算下来，竟有大半年没凑齐过了。
“阿福！”白居易朝院外喊了一嗓子，声音虽有些颤，却透着股子急切。没过一会儿，穿青布短打的仆人阿福就跑了进来，手里还拿着扫花瓣的竹扫帚：“老爷，您叫我？”白居易指了指案头的宣纸：“去把我那方徽墨磨上，再拿几封柬帖来——我要请胡杲先生、吉旼先生他们来聚聚。”
阿福笑着应了，很快把东西摆好。白居易坐在竹椅上，拿起狼毫笔，笔尖蘸了蘸墨，想了想，在柬帖上写道：
“明日辰时，邀诸公同游龙门山，赏春饮酒，共话旧年。”
字迹虽不如年轻时遒劲，笔画里却藏着期待——写胡杲的柬帖时，他特意多画了个小酒坛；给吉旼的，就添了片小竹笋。刚写完，五岁的小孙女就蹦蹦跳跳跑过来，伸手要抓毛笔：“爷爷，我也要写！”白居易笑着把她抱起来，让她在柬帖边角画了朵小桃花：“行，就当是爷爷请大家，也有你一份心意。”
第二天一早，天刚亮透，院门外就传来了拐杖笃笃的声响。阿福刚打开门，胡杲就拄着梨木拐杖走了进来，身上穿件洗得发白的粗布长衫，手里拎着个小布包：“乐天兄，我来啦！”他今年89岁，耳朵有点背，说话声音却亮：“给你带了点我腌的酱黄瓜，配酒正好！”
紧随其后的是吉旼，67岁的人，头发还黑着大半，手里提着个竹篮，掀开盖布就是满篮子红樱桃：“昨儿在城郊摘的，新鲜得很，给孩子们尝尝！”郑据、刘真、卢真、张浑、狄兼谟也陆续到了——郑据带了写的诗稿，想让大家提提意见；刘真揣了片人参，说给老兄弟们补补身子；卢真则背了个小酒壶，说是去年酿的桑葚酒。
七个老人凑在院子里，拄着拐杖互相打趣。胡杲指着满院桃花
…。。