公元776年的冬夜，鄠县县令官舍的灯亮了一整夜。韦应物坐在冰冷的桌前，手里攥着一支笔，面前摊着一张白纸，纸上只写了“故夫人河南元氏墓志铭”九个字，墨迹却被眼泪晕开了好几次。
里屋的灵堂里，躺着他的妻子元苹，才36岁，就因为常年操劳，没熬过这个冬天。韦应物走进去，蹲在灵前，看着棺木上的白布，想起20年前第一次见元苹的样子——16岁的姑娘，穿着淡紫色的襦裙，站在韦家的院子里，手里捏着帕子，眼睛像秋水一样亮，见了他，还红着脸行了个礼。
那时候他还是长安城里最混不吝的恶少，15岁当玄宗侍卫，鲜衣怒马，赌钱撩姑娘，谁都不放在眼里。可元苹的出现，像一束光，照进了他浑浑噩噩的日子；而元苹的离开，又把这束光掐灭了，剩下的，只有一辈子的思念和愧疚。
门当户对的婚事：恶少配淑女，谁也没料到会成“神仙眷侣”
韦应物和元苹的婚事，在当时就是“门当户对”的标准配置——韦家是京兆韦氏，唐朝顶级门阀，“城南韦杜，去天尺五”，意思是离皇帝就差一尺五，够牛吧？元家也不含糊，是北魏拓跋皇族的后裔，元苹的爹还当过吏部员外郎，妥妥的中层官宦家庭。
两家一提亲，没人反对——韦家要元家的“皇族体面”，元家要韦家的“门阀势力”，至于两个年轻人合不合得来，没人在乎。
20岁的韦应物，当时还是玄宗的三卫郎，正处于“嚣张巅峰”：穿绯红侍卫服，骑雪白骏马，走在街上横着走，家里还藏着逃犯。听说要娶元苹，他满不在乎：“不就是娶个媳妇嘛，只要长得好看，其他无所谓。”
16岁的元苹，却和他完全是两个世界的人。她是知书达理的大家闺秀，读《诗经》、练书法、弹琵琶，说话轻声细语，连走路都怕踩疼了蚂蚁。听说要嫁的是长安城里有名的恶少，她没哭没闹，默默地给母亲磕了个头：“女儿听凭父母安排。”
结婚那天，韦应物喝得醉醺醺的，被人架着拜堂。掀开盖头时，他看见元苹红着脸，眼睛亮晶晶的，就有点慌——这姑娘也太干净了，跟他以前认识的那些“江湖女子”完全不一样，他觉得自己像个“脏东西”，配不上人家。
婚后头几天，韦应物还是老样子，天天出去赌钱、喝酒，半夜才回家。元苹也不拦着，每天他回来，都给他留着一碗热汤，桌子上摆着泡好的茶。有一回，他赌输了钱，心情不好，回来就摔东西，元苹也没生气，蹲下来帮他捡碎瓷片，轻声说：“夫君
…。。