公元880年冬天，长安城里的火光染红了半边天，黄巢的起义军像潮水一样涌进城门，喊杀声、哭喊声混在一起，比腊月的寒风还刺耳。
韦庄背着半旧的行囊，拽着母亲和妹妹的手，混在逃难的人群里，踩着满地的碎瓦砾往城外跑——这一年，他三十五岁，科举考了七八回都落榜，如今连安身的家都没了。
一路向南逃，走了三个多月，等终于踏进江南地界时，韦庄愣了——没有火光，没有喊杀，只有满眼的绿：河边的柳树垂到水面，风一吹就晃悠，像姑娘的发丝；田里的稻子刚抽穗，嫩得能掐出水；连下的雨都是软的，细得像针，飘在脸上凉丝丝的，带着股青草和桃花的甜气。
他站在江南的春雨里，忽然就红了眼——从长安的地狱，跌进了江南的天堂，这十年，他要在这儿，把战火的疤，都泡进江南的温柔里。
逃进江南：从“天街踏尽公卿骨”到“画船听雨眠”
韦庄刚到江南时，心里还装着长安的惨状。夜里做梦，总梦见“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的场景，一激灵醒过来，满头大汗，直到听见窗外的雨声“滴滴答答”打在芭蕉叶上，看见月光洒在院子里的青苔上，才敢喘口气——哦，这里是江南，不是长安。
他最先落脚在金陵（现在的南京），租了间临河的小院子，院子里有棵老桃树，春天一到，桃花就开得满院都是。每天早上，韦庄不是被鸡叫吵醒，是被河边的摇橹声、卖花姑娘的吆喝声叫醒，推开窗，就能看见画船在河里飘着，船娘唱着江南的小调，软得像棉花。
有一回，他病了，发着高烧，迷迷糊糊中听见有人敲门，以为是长安来的兵，吓得差点钻床底。开门一看，是隔壁的王阿婆，手里端着一碗热乎乎的粥，粥里还卧着个荷包蛋：“韦相公，听你咳嗽好几天了，这是我熬的枇杷粥，喝了能好点。”
韦庄接过粥，手都在抖——在长安，他是名门之后，却没人管他的死活；在江南，他是个逃难的书生，却能喝到陌生人递来的热粥。他喝着粥，眼泪掉进碗里，粥也变甜了。
后来他在词里写“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠”，可不是瞎写的——江南的水真的比天还绿，坐在画船上，下雨的时候不用躲，就躺着听雨声打在船篷上，“沙沙沙”的，比长安的丝竹声还好听。
有一回，他跟着友人坐画船去游湖，船行到湖心，突然下起了小雨。友人赶紧找蓑衣，韦庄却摆摆手：“别忙，就这样躺着。”他躺
…。。