伯钧缝了个布囊，里面装着晒干的草药（怕他路上头疼）、两包上好的紫笋茶，还有一本她手抄的诗集——里面全是她这两年写的诗，每首旁边都注了写诗时的心境。
启程那天，天刚蒙蒙亮，李冶跟着陆羽去阊门外送他。阎伯钧站在船头，穿着李冶给准备的厚衣裳，手里攥着那个布囊，眼圈红红的。
“阿冶，你回去吧，风大。”他说。
李冶摇摇头，站在岸边，手里攥着块石头：“你到了剡县，记得第一时间给我写信，别让我担心。”
“我知道。”阎伯钧点头，船家开始撑篙，船慢慢离开岸边，顺着流水往西走。
李冶站在岸边，看着船一点点变小，直到变成一个小黑点，才转身往回走。风刮在脸上，有点凉，她摸了摸脸，才发现自己哭了——原来再怎么装坚强，分别的时候还是忍不住。
回到玉真观，李冶把自己关在房间里，坐在桌前，拿起笔，摊开纸。窗外的流水声顺着窗缝飘进来，她想起阎伯钧的船在水里走的样子，想起他站在船头的背影，笔尖一动，写下了第一句：
“流水阊门外，孤舟日复西。”
写完这两句，她停了停，想起昨晚做梦，梦到跟着阎伯钧的船去了剡县，看到了剡溪的水，看到了他住的屋子，可一醒来，屋里只有她一个人。她又写下：
“妾梦经吴苑，君行到剡溪。”
笔尖继续动，她想起阎伯钧说会常回来，想起传说里的阮郎——那个进山遇到仙女就忘了回家的男人，心里有点慌，又有点不服气，于是写下最后两句：
“归来重相访，莫学阮郎迷。”
写完，她把诗读了一遍，眼泪又掉了下来——这哪是写诗，这是把心里的惦记、担心、甚至一点点“警告”，都写进去了。她把诗折好，放进信封，想等阎伯钧的第一封信来，就把这封《送阎二十六赴剡县》寄给他。
日子一天天过，李冶每天早上醒来的第一件事，就是去观门口问有没有她的信。一开始，阎伯钧的信来得很勤，信里写剡县的风景，写他处理的公务，写他喝着她给的茶叶时的想念，李冶每次收到信，都能高兴好几天，拿着信跟陆羽、皎然分享，连走路都带着风。
可过了半年，信来得越来越慢，有时候一个月才来一封，信里的话也越来越短，只说“一切安好，勿念”。李冶心里有点慌，却没抱怨，每次写信都跟他说观里的事：“海棠又开了，我捡了些花瓣，晒干了装在罐子里，等你回来给你泡茶”“陆羽的《茶经
…。。