玉真观的深秋带着凉意，院中的银杏树落了满地金叶，风一吹，叶子打着旋儿飘，像撒了一地碎金子。李冶着件素色夹袄，坐在廊下的竹椅上，手里拿着本翻旧的《礼记》，眼睛却没落在书页上——不远处，张师姐蹲在石阶上捡落叶，手里的竹篮都快满了，却还是皱着眉，时不时叹口气。
这张师姐比李冶大五岁，去年刚嫁给邻村的秀才，按理说正是蜜里调油的时候，这半个月来，她总往玉真观跑，每次来都愁眉苦脸的。李冶放下书，朝她喊：“师姐，别捡了，过来喝杯热茶暖暖身子！”
张师姐应了声，提着篮子走过来，坐下时还在拧手里的布巾，眼眶有点红，像是刚哭过。李冶给她倒了杯姜茶，推到她面前：“又跟姐夫吵架了？”
这话一问，张师姐的眼泪就忍不住了，抹了把脸说：“可不是嘛！前几天是我们的结婚纪念日，我提前好几天就炖了他爱喝的鸡汤，还给他缝了个新荷包，结果他倒好，跟朋友喝酒到半夜才回来，荷包扔在桌上没看一眼，还说我‘小题大做，妇人之见’！”
李冶静静听着。张师姐接着说：“你说气人不气人？刚结婚那时候，他每天早出晚归都跟我报备，我咳嗽一声他都紧张半天，现在倒好，连纪念日都忘了，还嫌我烦！这夫妻啊，是不是过着过着就生分了？”
李冶端起茶杯，吹了吹热气，反而问：“师姐，你还记得去年春天，你跟姐夫来观里祈福吗？那时候他帮你拎着包袱，走几步就回头看你跟上没，还跟我说‘阿芷（张师姐的名字）身子弱，得好好照顾’。”
张师姐愣了愣，点头：“怎么不记得？那时候他对我多好啊……”
“那你再想想，上个月姐夫淋雨回来，发着高烧，是谁守在床边给他擦汗、熬药？”李冶又问。
“是我……”张师姐的声音低了下去。
“你看，”李冶笑了笑，“前阵子他对你好，是真的；现在跟你吵架，也是真的；你照顾生病的他，是真的；他忘了纪念日让你委屈，也是真的。夫妻不就是这样吗？有时候近得像一个人，有时候又远得像隔着条河。”
张师姐琢磨着这话，没再哭，小声说：“我总觉得，心里堵得慌，好像跟他隔着点什么，又说不上来。”
那天下午，李冶拉着张师姐去了观后的小溪边。深秋的溪水清得能看见水底的鹅卵石，阳光照在水面上，泛着细碎的光。张师姐在溪边，伸手摸了摸水，说：“这水看着真浅，好像一伸手就能摸到底。”
“你试试？
…。。