唐代宗大历末年，湖州的秋天还是老样子——乌程县的河水泛着淡绿，巷口的桂花飘得满街香，玉真观后的茶寮里，陆羽还在煮着他的紫笋茶，桌边少了个叽叽喳喳的身影。
那时候的李冶，已经快五十岁了。头发里掺了几根银丝，眼角有了细纹，精神头还是足，每天照样写诗、喝茶，和老朋友们聚聚。比起年轻时的“胆大包天”，她多了点沉稳，见了新来的小女冠，还会笑着教她们“写诗要先走心，再动笔”。
日子过得跟泡在温茶里似的，不烫嘴，却暖身子。陆羽常说：“阿冶，你这辈子也算值了，诗名满江南，朋友遍天下，比我们这些男人还自在。”李冶听了总笑：“可不是嘛，要是一直这样，到了七八十岁，我还能跟你抢茶喝。”
可谁也没想到，这安稳日子，会被一道来自京城的圣旨打破。
那天早上，观里的钟声刚响过，就见几个穿着官服的人骑马奔来，为首的人手里举着明黄色的卷轴，老远就喊：“玉真观李冶接旨！”
李冶在院子里晒诗稿，听见喊声，手里的木耙“哐当”掉在地上。她这辈子没见过这阵仗，心里打鼓：“京城来的圣旨？找我干啥？”
旁边的陆羽赶紧拉着她跪下来，官差展开卷轴，尖着嗓子念：“奉天承运皇帝，诏曰：湖州女冠李冶，诗才卓绝，名传天下，今召入宫中，伴驾赋诗，钦此。”
念完，官差把卷轴递过来，脸上堆着笑：“李姑娘，陛下看重您，这可是天大的福气啊！”
李冶拿着卷轴，手都在抖。她抬头看陆羽，陆羽眉头皱得紧紧的，嘴动了动，没敢在官差面前说啥。等官差走了，陆羽才拉着她进了茶寮，压低声音说：“阿冶，不能去！宫里不是好地方，那唐德宗刚登基没几年，心思深着呢，你去了就是羊入虎口！”
皎然和尚也赶来了，手里的木鱼都忘了敲：“是啊阿冶，伴君如伴虎，你在湖州过得好好的，为啥要去蹚那浑水？再说你是女冠，进宫里规矩多，哪有在观里自在？”
李冶坐在竹凳上，手里攥着圣旨，心里乱得像团麻。她不是不想去——活了快五十年，她的诗名只在江南传，要是能进京城，能让皇帝看到她的诗，那是多少文人求都求不来的机会；可她也怕，怕宫里的规矩，怕皇帝的喜怒无常，怕再也回不来这满是桂花香气的湖州。
纠结了三天，李冶还是收拾了行李。不是她贪慕虚荣，是她不敢抗旨——在那个年代，皇帝的话就是天，抗旨就是死罪，她不想连累玉真观的师父和师姐妹
…。。