“办事不力”的罪名，一气之下染了重病，没几天就咽了气。
爹走的那天，家里的墨汁都干了，书架上的书落了灰，薛涛抱着爹常读的那本《昭明文选》，坐在空荡荡的院子里，哭了整整一夜。她娘是个柔弱的妇人，平时连家里的账都算不清，如今没了丈夫，连生计都成了问题——家里的积蓄很快花光，房租催了好几次，米缸也见了底。
有天晚上，薛涛看见娘在油灯下偷偷抹眼泪，手里攥着最后一点碎银子，嘴里念叨着“这日子可怎么过”。薛涛心里像被针扎一样疼，她走到娘身边，攥着娘的手说：“娘，我去找活干，我能挣钱养你。”
可一个十四岁的姑娘家，能干什么呢？去绣坊当绣娘，她手笨，绣出来的花歪歪扭扭；去酒肆当伙计，又怕被人欺负。就在母女俩走投无路的时候，有个远房亲戚来串门，说“蜀中那边缺乐籍女子，要是会点才艺，能混口饭吃”。
“乐籍”这两个字，薛涛不是没听过——那时候的乐籍女子，就是官府登记在册的歌伎，平时要陪达官贵人喝酒、唱歌、写诗，地位比普通百姓还低，常被人当成“玩物”。薛涛心里一百个不愿意，看着娘憔悴的脸，想着家里的困境，她咬了咬牙，点了头：“娘，我去蜀中，我能靠自己活下去。”
出发去蜀中的那天，长安下了点小雨，薛涛背着个小包袱，里面装着爹的诗集和几件旧衣裳，跟着远房亲戚上了船。站在船头，看着长安的城墙越来越远，她想起小时候跟爹在梧桐树下读诗的日子，眼泪又掉了下来——她知道，从踏上船的那一刻起，那个长安城里的官宦千金，没了。
蜀中的日子，比薛涛想象的还难。刚到成都，她就被送进了“乐营”，里面全是跟她一样的乐籍女子。管事的老妈子见她长得清秀，又说会写诗，就把她安排去学歌舞，还说“你要是表现好，就能去陪那些大官，挣的钱也多”。
第一次去应酬，是在一个刺史的宴会上。满屋子都是穿着绫罗绸缎的官员，酒气熏得人头晕，有人看见薛涛，就起哄：“这就是新来的那个会写诗的丫头？快唱首歌，再写首诗助助兴！”
薛涛站在原地，手攥得紧紧的，脸涨得通红。她想起爹教她的“文人风骨”，看着管事老妈子递过来的眼色，她知道不能拒绝。她拿起桌上的笔，铺好纸，想着蜀中的山水，写下了第一首应酬诗：
“朝朝暮暮阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
诗刚写完，满屋子的人都安静了
…。。