八月的尾巴，暑气未消，黏腻的风裹挟着柏油马路蒸腾起的热浪，一股脑地灌进摇下一半的车窗。林晚星靠在有些破旧的搬家货车副驾驶座上，额头轻轻抵着微凉的玻璃，目光疏离地扫过窗外既熟悉又陌生的街景。
三年了，她还是回到了这个江南小城。记忆里的香樟树似乎更高大了些，枝叶在街道上空搭起连绵的绿荫，光影斑驳地洒在飞驰而过的车顶上。空气里弥漫着一种小城特有的、慢半拍的气息，与她刚刚离开的那个省城重点中学周围的紧绷感截然不同。
司机是个健谈的中年男人，一路上试图用本地方言和她搭话，从天气聊到房价。晚星只是偶尔弯起嘴角，用一两个简单的音节回应，多数时候只是安静地看着窗外。她的右手始终紧握着手机，屏幕时不时亮起，又黯下去。最新的几条信息，都来自那个备注为“李医生”的号码，内容关乎下一阶段的治疗方案和一组冰冷的数字——预估费用。
货车在一个老旧的小区门口减速，车轮轧过减速带，发出沉闷的“咯噔”声。晚星的心也跟着轻轻一颤。
“姑娘，是这栋吧？三单元？”司机停稳车，指着旁边一栋墙皮有些剥落的六层楼房。
“嗯，谢谢师傅。”晚星深吸一口气，推开车门。热浪扑面而来，让她有些眩晕。她抬头望向四楼那个熟悉的阳台，那里曾经摆满了母亲精心照料的花草，如今空空荡荡，只有几根枯死的藤蔓无力地垂着。
这就是她接下来一年，或许更长时间的家了。不，只是一个临时的落脚点。为了母亲能安心在省城医院治疗，也为了节省那笔不菲的租房开销，她必须回到这里，回到这栋装满童年回忆、却也积满了灰尘的老屋。
搬家工人开始往下搬行李，不多，就几个纸箱和一个行李箱。最显眼的，是那个洗得有些发白、但依旧能看清“XX市重点中学”字样的旧书包。晚星走过去，小心翼翼地将它从杂物中抽出来，轻轻拍掉上面并不存在的灰尘，然后抱在怀里。这里面包裹的，不仅是课本，更是她过去三年全部的努力和骄傲，也是她如今唯一能抓住的稻草。
她跟着工人走上昏暗的楼梯，楼道里弥漫着淡淡的霉味和饭菜的混合气息。打开四楼东户的房门，一股尘封已久的气味涌出。家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。阳光从窗帘的缝隙挤进来，照亮空气中飞舞的无数微尘。
这里，一切都静止在她小学毕业那年夏天。时间仿佛被按下了暂停键，直到她的归来，才重新按下播放键——只是，播出的已是
…。。