废弃的都市剧院，如同一个被遗弃的、巨大而华丽的棺椁。断裂的巴洛克式立柱支撑着布满破洞的天鹅绒帷幔，剥落的金漆在从穹顶裂缝透下的稀薄天光中，闪烁着黯淡的、如同垂死星辰般的光点。观众席的红色绒布座椅大多腐烂，露出下面锈蚀的弹簧骨架，如同某种巨兽被解剖后暴露的肋排。空气中弥漫着木头霉烂、织物腐朽和尘埃混合的沉闷气味，压过了外面那无处不在的消毒水味。
言今背着辛言，穿过侧翼一道不起眼的消防门，闯入这片被时间遗忘的奢华废墟。他选择这里，是因为其结构的复杂性和相对坚固的主体，更容易躲藏，也因为他记得旧时代的剧院往往拥有独立的储水系统和隔音良好的后台区域。
他将辛言安置在舞台后方一间用于堆放道具的、没有窗户的狭小房间里。这里相对干燥，散落着一些破损的石膏像、生锈的兵器道具和褪色的丝绸布料，形成了一些可以遮蔽的角落。他仔细检查了房间，确认只有一个出口，并且用沉重的木箱进行了简易的加固。
做完这一切，他才真正松了口气，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，剧烈地喘息。左肋的伤口因为持续的奔波和紧张，已经麻木，只剩下一种持续的、冰冷的湿漉感。而右臂上那些亮蓝色的纹路，则在进入这剧院后，传来一种奇异的、轻微的嗡鸣感，仿佛与这片空间产生了某种难以言喻的共鸣。
他拿出找到的蒸馏水和能量棒，先小心地给辛言喂了些水。她依旧昏迷，但吞咽反射尚在，这让他稍感安慰。然后他才自己进食，冰冷的能量棒如同砂石划过喉咙，但他强迫自己咽下，感受着微弱的暖流在几乎冻结的胃里化开。
寂静。
外面的“无声之城”将寂静强加给一切，而剧院内部的寂静，则更加厚重，更加……充满回响。那不是虚无，而是无数过往的喧嚣沉淀、死亡后留下的空壳。言今甚至能想象出，曾经这里灯火辉煌，人声鼎沸，舞台上演绎着悲欢离合，音符与台词在穹顶下碰撞交织……
他靠在墙上，闭上眼，疲惫如同潮水般淹没上来。右臂的嗡鸣感似乎变得更加清晰了，不再是单纯的刺痛或麻痒，而像是一种……极其微弱的、试图传递什么的震颤。他下意识地抬起右手，那些亮蓝色的纹路在昏暗中仿佛自己散发着微光。
就在这时，他背上的辛言，发出了一声极其微弱的、几乎无法察觉的呻吟。
言今立刻惊醒，俯身过去：“辛言？”
她没有睁眼，但嘴唇轻微地翕动着，似乎想说什么。言
…。。