量。何必把过多精力耗费在这个……充满不确定性和……嗯，情感消耗的小工作室里呢？”他顿了顿，意味深长地补充道，“有时候，过于紧密的团队羁绊，或者一些不必要的情感牵绊，反而会成为个人前进道路上最大的阻碍。”
叶辰没有回应，只是沉默地听着。周屿的话，像一颗精心挑选的种子，精准地落在他因父亲不断施压、团队内部矛盾日益激化而倍感疲惫和迷茫的心土上。他看着陆曦明和苏月白之间那道冰冷的裂痕，看着宁影日益加深的沉默和游离，第一次对自己一直以来所珍视和守护的这个“宇宙”，产生了深刻的怀疑。坚持的意义，究竟是什么？
宁影则将这所有的一切——周屿看似温和实则精准的离间，陆曦明痛苦下的口不择言，苏月白委屈的泪水，叶辰沉默下的动摇与疲惫——都尽收眼底。她看得比谁都清楚，却发现自己深陷在失语的牢笼里，无力打破这愈演愈烈的僵局。她只能将所有的恐惧、无力与悲伤，疯狂地倾泻在画纸上。她画了一幅画：四颗原本依偎在一起、散发着温暖光晕的星辰，被几缕来自外部的、色彩斑斓却形态扭曲的暗影缠绕、拉扯，星辰的光芒变得黯淡、凌乱，彼此间的距离越来越远，仿佛即将湮灭于冰冷的宇宙深空。她在画纸的背面，用铅笔狠狠地、反复地写下两个字——“离间”。
信任的基石已然松动，误解与猜忌的积雪层层覆盖，寒意彻骨。曾经光芒万丈、亲密无间的“宇宙之光”，被这股来自外部的、带着精致伪装的寒潮冻得瑟瑟发抖，每个人都蜷缩在自己的世界里，感受着前所未有的孤独、困惑与刺骨的寒冷。那座开满鲜花的山丘，那个年复一年的约定，在这个心寒胜于天寒的冬季即将来临之际，仿佛已被遗忘在呼啸的北风之中，遥远得如同上一个世纪的童话。