寒潮并未因时间的推移而消散，反而在“宇宙之光”内部凝结成一层厚厚的冰壳。陆曦明和苏月白的冷战持续着，工作室的氛围压抑得让人喘不过气。项目在叶辰的强力推进和宁影的沉默配合下勉强进行，但所有人都清楚，曾经那个充满激情与创造力的核心已经熄灭了。
陆曦明开始长时间地缺席工作室，他给出的理由是“寻找新的灵感”和“接触社会”。起初，苏月白还会下意识地看向门口，期待那个熟悉的身影带着他一如既往的、有点傻气的笑容出现，但一次次落空后，那点微弱的期待也变成了更深的失望和麻木。她将自己更多地投入到与周屿的合作中，周屿的成熟稳重、恰到好处的关怀以及对她在专业上的肯定，像是一种温热的麻醉剂，暂时缓解了她内心的冰冷和失落。她开始接受周屿更多的私下邀约，看画展，听音乐会，在别人眼中，他们俨然已成一对璧人。叶辰将这一切看在眼里，心中的涩意与某种“果然如此”的冷静判断交织在一起，让他更加沉默，只是偶尔，他会注意到宁影看向苏月白和周屿时，眼中那抹与自己相似的、复杂的忧虑。
就在苏月白似乎逐渐习惯并默认了与周屿这种模糊关系的时候，一个意想不到的画面，像一根尖锐的冰锥，狠狠刺入了她的眼底。
那是一个周末的傍晚，苏月白和周屿刚从一家格调高雅的餐厅出来，周屿正体贴地为她拉开车门。就在抬头的一瞬间，苏月白的目光凝固了——在街对面那家以创意和活力著称的独立咖啡馆露天座位上，她看到了陆曦明。
他不是一个人。
他对面坐着一个女孩。那女孩穿着一身充满设计感的涂鸦T恤和工装裤，短发利落，笑容明亮而富有感染力，正手舞足蹈地对陆曦明说着什么，眼神里满是毫不掩饰的欣赏和热情。而陆曦明，那个在她面前变得越来越沉默、越来越尖锐的陆曦明，此刻竟也笑着，虽然眉宇间还带着一丝未散的郁色，但那放松的姿态、专注倾听的神情，是苏月白已经很久很久没有见到过的了。他甚至伸手，自然地帮那女孩拂去了落在肩头的一片银杏叶。
那一刻，苏月白感觉全身的血液都冻住了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又被扔进冰窖。耳边周屿温和的询问变得遥远而模糊，眼前只剩下街对面那幅刺眼而“和谐”的画面。原来，他不是不需要温暖，不是不会笑了，只是那个能让他重新展露笑颜的人，已经不是她了。那些冷战以来的委屈、不甘、残留的期待，在这一瞬间被一种尖锐的、被背叛的痛楚所取代，迅速发酵成一
…。。