陆曦明摔门而去的那声巨响，仿佛在“宇宙之光”的工作室里回荡了整整一个世纪。苏月白站在原地，身体微微颤抖，脸色苍白得没有一丝血色。叶辰沉默地收拾着桌上散落的图纸，动作机械，眉宇间是化不开的疲惫与凝重。宁影的目光追随着陆曦明消失的方向，直到那背影彻底融入走廊的昏暗，她才缓缓低下头，看着自己速写本上那幅星辰离散的画，指尖冰凉。
接下来的几天，陆曦明没有出现。他像人间蒸发了一样，电话不接，信息不回。苏月白从最初的愤怒，逐渐转变为一种空洞的担忧，但这担忧被她死死压在心底，外面覆盖着的是与周屿日益频繁的互动所带来的、看似安稳的假象。叶辰试图联系过陆曦明几次，无果后，便不再尝试，只是更加沉默地投入到与苏月白剩下的竞赛准备中，仿佛只有工作才能填补那份巨大的缺失和不安。
宁影是唯一知道陆曦明去向的人。他租下了学校后街一栋老居民楼顶层的小阁楼，地方狭窄，采光不佳，但租金便宜。她是在他消失的第三天傍晚，凭着一种近乎本能的直觉找到那里的。推开虚掩的房门，一股混杂着颜料、灰尘和泡面味道的浑浊空气扑面而来。陆曦明蜷缩在堆满草稿和废弃模型的地板上，睡着了，或者说，是昏睡过去了。他脸颊泛着不正常的潮红，额头滚烫，身边散落着几个空啤酒罐。
宁影的心猛地一缩。她没有出声，轻轻放下带来的背包，开始无声地收拾。她清理掉垃圾，打开一扇窗透气，用冷水浸湿毛巾敷在他的额头上。陆曦明在昏沉中不安地呓语，断断续续，听不真切，但“为什么……”、“不对……”、“梦想……”这些零碎的词，像针一样扎在宁影心上。
他是在深夜醒来的。阁楼里只亮着一盏昏黄的老旧台灯，宁影坐在不远处的小凳子上，就着那点微弱的光，正低头在他的设计草图上勾勒着什么。她的侧影在灯光下显得异常单薄而专注，铅笔划过纸面的沙沙声，是这寂静空间里唯一的声响。
陆曦明怔怔地看着她，喉咙干涩得发不出声音。他从未在这样的情境下，如此认真地打量过宁影。她不再是那个总是躲在人群后、安静得像一道影子的女孩。在此刻，在这片属于他的、混乱而失败的废墟之上，她像一棵悄然生长的植物，带着一种沉默而坚韧的力量。
宁影似乎察觉到他的目光，抬起头，对上他复杂的眼神。她没有问他感觉怎么样，也没有说任何安慰的话，只是拿起手边几张画好的图，递到他面前。
那是他的竞赛方案草图，但被宁影用她
…。。