能清晰地感受到刀刃的微凉和那种恰到好处的压力，紧贴皮肤，却毫无切入的威胁。
“放松些，我这把老骨头都没颤，你怕什么。”
剪刀声再次响起，修剪脑后的头发，他能感觉到发丝被一绺绺拎起，剪断，落下。
有些碎发掉进衣领，痒痒的。
解雨臣突然想到老师喊的那个名字，犹豫片刻，还是开了口：
“老师……您是不是认识我爹？”
咔嚓、咔嚓的声响停顿了一瞬，才有规律地继续。
“认识。很多年前的事了。”
“他是个什么样的人？”解雨臣追问。
说来可笑，关于父亲解连环，他听过最多的便是族人口中“稳重”、“当家”、“规矩”之类的评价，或是外间一些模糊而讳莫如深的传闻。
除此之外，一无所知。
“他？年轻时，可不是个让人省心的主。面上看着守规矩，骨子里憋着股劲，认死理，胆子也大……不然也干不出……”话到这里微妙地顿住，转而道，“跟你不太一样。”
解雨臣怔住，这与他认知中的父亲形象截然不同。
“那我爹他……”解雨臣的声音压得更低，“他真的……在那次……”
剃刀被拿起，在磨刀石上“沙沙”地蹭了几下。
唐舟的手再次抚上他的鬓角，固定住他的头，冰凉的刀锋贴了上来。
“放心，他那人，命硬得很。”
解雨臣：“！！！”
命硬得很……什么意思？
父亲不是早已……无数的念头和猜测轰地涌入脑海，激烈地翻涌，撞得他脸上血色都褪去几分，只被新衣的淡粉映照着，不甚明显。
他猛地想转头，却被唐舟的手稳稳定住。
“不要乱动。”
他张了张嘴，想问“您怎么知道？”，“他还活着吗？”
“也别问！”老师总能预判他下一句要说什么，直接堵了回去，“等到该知道的时候，你自然会知道。”
房间里只剩下剃刀刮过的细微声响，以及解雨臣压抑不住的、有些急促的呼吸。
巨大的、颠覆性的信息在他胸腔里横冲直撞，让他一时无所适从。
理发终于结束。
唐舟用刷子扫净他颈上的碎发，又用湿布巾替他擦拭干净。
解雨臣转过身，仰头看向唐舟，眼睛睁得极大，里面塞满了情绪。
…。。