林野的手指在黄铜锁扣上顿了三秒，指腹蹭过锁身氧化出的暗绿色纹路，像触到一层薄而脆的时光。阁楼天窗漏下的斜阳把木匣染成暖金色，匣壁上“沈记钟表行”的烫金字样早已斑驳，却仍能辨认出当年刀工的利落——这是上周整理外婆旧物时，在樟木箱最底层翻出的东西，也是他回到青川镇的第三个月，发现的第一个“异常”。
“咔嗒”一声，锁扣应声而开。不是他撬开的，而是锁芯里的弹簧像终于松了劲，自己弹了开来。林野屏住呼吸，掀开匣盖的瞬间，一股混合着松节油与老木头的气味扑面而来，匣底铺着的暗红色绒布上，静静躺着一块怀表，还有一叠泛黄的信纸。
怀表的表盘是珐琅质地，表面裂了一道蛛网状的细纹，指针停在三点十四分。林野捏着表壳轻轻翻转，背面刻着一朵极小的玉兰花，花瓣边缘的细槽里积着灰，却在阳光下显出温润的光泽。他忽然想起外婆临终前说的话：“青川镇的钟，走的不是寻常时间，有些事，等表针再动的时候，才会真的开始。”当时他只当是老人弥留之际的胡话，直到此刻指尖触到怀表冰凉的金属壳，才觉出一阵莫名的心悸。
信纸是用蓝黑墨水写的，字迹娟秀却有力，落款都是“沈知夏”。林野对这个名字有印象，外婆的旧相册里有一张黑白照片，穿学生装的少女站在钟表行柜台前，笑容清亮，照片背面就写着“知夏”。第一封信的日期是1987年9月21日，开头第一句就让他攥紧了信纸：“今日见着钟表行新来的学徒，眉眼竟与梦里人有七分像，只是他左手虎口处，少了一颗痣。”
林野下意识摸向自己的左手虎口——那里确实有一颗浅褐色的痣，是小时候爬树被树枝刮破后留下的疤，后来慢慢长成了痣。他喉结动了动，继续往下读，信里写的多是日常琐事：给镇东头的王奶奶修好了停摆的座钟，发现学徒总在傍晚盯着西山顶的云发呆，自己新调的钟摆走时比往常准了半分钟。可读到第五封信时，语气突然变了：“昨夜阁楼的钟响了十三下，我看见学徒在柜台后拆一块怀表，表壳里藏着一张纸条，上面写着‘九月廿一，勿往西桥’。”
九月廿一，正是今天。林野抬眼看向窗外，西山顶的云已经被染成了深紫色，暮色正顺着青石板路往镇中心漫。他想起昨天在镇口面馆听人说的闲话，说西桥上个月翻修时，工人在桥墩下挖出了一个旧木盒，里面只有半块怀表机芯，后来不知被哪个孩子捡走了。
“林先生？”楼下传来邻居张婶的声音，带着几分急促，“你看见我家小满
…。。