十月的第一周，校园里的桂花开了第二茬，香气比九月时更加浓郁甜腻。关于北大文学夏令营保送预备名额的传言，也像这无所不在的香气一样，在年级里悄悄弥漫开来。
“听说这次只有一个预备名额。”午休时，周雨一边扒拉着餐盘里的青椒肉丝，一边压低声音对林夏说，“基本上就是内定宋言了。”
林夏握着筷子的手顿了顿：“为什么是内定？”
“这还不明显吗？”周雨数着手指，“新概念作文一等奖，叶圣陶杯特等奖，还是已故著名诗人宋辞的儿子...这些光环加起来，谁争得过他？”
林夏想起那本《寂静的旋律》，想起宋言提起父亲时平静面容下暗涌的复杂情绪。她轻声说：“但他也是靠实力赢来的啊。”
“实力当然有，可家世背景的加成也不小。”周雨撇撇嘴，“说实话，我觉得你的那篇《雨中的书店》一点都不比他获奖的那些作品差。”
林夏摇摇头，刚要说话，眼角余光瞥见一个熟悉的身影端着餐盘从旁边走过。
是宋言。
他脸上没什么表情，不知是否听到了她们的对话。林夏的心猛地一沉。
下午第一节课是语文。王老师抱着教案走进教室，却没有立即开始讲课，而是清了清嗓子：“同学们，占用大家几分钟时间，宣布一个好消息。”
教室里瞬间安静下来，所有人都预感到要宣布什么。
“经过学校推荐和组委会审核，我们班的宋言同学，获得了参加北京大学全国中学生文学夏令营的资格。”王老师微笑着看向宋言的方向，“这是文学类夏令营中最具分量的一个，表现优异者将获得自主招生的优先资格。让我们祝贺宋言同学！”
掌声雷动。宋言在众人的注目中站起身，微微鞠躬，然后平静地坐下，脸上看不出喜怒。
林夏跟着大家一起鼓掌，真心为宋言感到高兴。她能感觉到，周围的掌声中夹杂着一些微妙的情绪——有羡慕，有嫉妒，也有不以为然。
下课铃响后，几个同学围到宋言桌前道贺。林夏坐在自己的位置上，低头整理笔记，没有凑热闹。
“恭喜啊，宋言。”一个略带尖锐的声音响起，是班上有名的“大嘴巴”赵强，“有个诗人爸爸就是不一样，这种机会我们普通人想都不敢想。”
空气瞬间凝固了。
宋言整理书本的动作停顿了一秒，随即恢复正常：“谢谢。”他的声音平静无波，仿佛没有听出赵强话中
…。。