那天晚上，林夏在日记本上写下：
「他背负着一个响亮的名字行走在世上，
人们只看见名字的光芒，
却看不见背负者的影子，
被拉得多么长。」
第二天一早，林夏提前到了教室。让她意外的是，宋言的座位依然是空的。
直到早读课铃声响起，他才匆匆走进教室，眼下有淡淡的青黑。
课间操时间，林夏因为值日留在教室打扫卫生。当她擦拭到宋言的桌子时，一张便签从桌缝里飘落下来。
她捡起来，本想直接放回去，却瞥见了上面的字迹：
「父亲，我是否永远活在你的阴影下？」
字迹潦草，像是心情烦躁时随手写下的。林夏捏着那张便签，感觉它像一片羽毛，轻飘飘的，却有着惊人的重量。
她小心地将便签夹回他桌面的一本书里，假装从来没有看见过。
午休时，林夏从书包里拿出一个小纸袋，放在宋言的桌子上。
“这是什么？”宋言问。
“恭喜你的礼物。”林夏轻声说，“我自己烤的曲奇。”
宋言打开纸袋，里面是几块做成书本形状的黄油曲奇，每一块上都用巧克力画着不同的图案——一支笔、一页纸、一杯咖啡。
“谢谢。”他拿起一块，仔细端详，“很精致。”
“我妈妈说，吃到甜食，心情会变好。”
宋言咬了一小口，慢慢咀嚼着。良久，他轻声说：“我昨晚熬夜修改一篇稿子。”
林夏安静地听着，没有打断。
“那篇稿子写了三稿，还是不满意。”他继续说着，像是在自言自语，又像是在对她倾诉，“有时候我会想，如果我不是宋辞的儿子，是不是就能写得更加...自由一点。不必担心辜负这个姓氏，不必担心别人说‘看，这就是诗人的儿子写出来的东西’。”
这是宋言第一次主动向她敞露内心的挣扎。林夏握紧双手，斟酌着词句：“我读《雨中的书店》时，并不知道作者是谁。但它打动了我，这就够了。”
上课铃适时响起，结束了这场对话。
下午的数学课，林夏传了一张纸条给宋言：
「也许你可以用一个笔名，写你想写的任何东西。」
宋言看完后，在纸条背面回复：
「好主意。你有什么建议吗？」
林夏想了想，写下：
…。。