雍正四年，初冬。
陕西甘泉县的天像是被谁用冰棱子刮过，透透地冷。卯时刚过，东城门的守军王二柱裹紧了那件打了三个补丁的棉甲，哈着白气往手上搓了搓——往常这个时辰，城门口该有挑着菜担子的农户扎堆，水灵灵的菠菜、带着泥的萝卜在筐里冒尖，菜贩子们扯着嗓子讨价还价，连城墙根的狗都能蹭口菜叶吃。可今儿个，城门洞子底下空荡荡的，只有风卷着枯草打着旋儿，撞在青灰色的城砖上，发出呜咽似的响。
“不对劲啊。”王二柱往城外的官道望了望，眼睫毛上都凝了层白霜，“昨儿个夜里那风刮得邪乎，莫不是……”
话没说完，远处传来一阵急促的马蹄声。三匹枣红马踏着薄冰疾驰而来，为首的汉子穿着粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出冻得发紫的小腿，马背上驮着两个空筐，筐沿还挂着几片冻硬了的白菜叶。到了城门口，汉子勒住缰绳，翻身下马时腿一软，差点栽在地上，王二柱赶紧上前扶了一把，才发现他手心里全是冰碴子。
“李老三？你这是咋了？菜呢？”王二柱认得他，是城西李家坳的农户，每天最早挑菜进城的就是他。
李老三喘着粗气，嘴唇哆嗦着指了指城外：“冻……冻没了！昨儿后半夜，那霜跟雪似的往下落，地里的菜全冻成了冰疙瘩！我家两亩菠菜，今早一拔，根都断了，叶子一捏就碎……”他说着，眼圈红了，“城里的张屠户还等着我的菜配肉呢，这可咋整啊！”
王二柱心里“咯噔”一下。甘泉县地处洛河沿岸，地势平缓，往年初冬虽冷，却少有这么早的严霜。城西的李家坳、城北的王家坪都是菜农聚居的地方，靠着洛河的水汽种菜，供应着大半个县城的蔬菜。要是菜全冻了，那可不是小事。
他正愣着，城里又跑出个穿青布长衫的伙计，是“福顺居”的跑堂刘四。刘四跑得满头大汗，见了李老三，急得直跺脚：“李爷，您的菜呢？我们掌柜的让我来取二十斤萝卜，晌午的客都订了羊肉炖萝卜，没菜可咋弄！”
“没了，都冻没了！”李老三蹲在地上，双手抓着头发，“不光我家，王家坪那边我路过看了，地里的白菜、萝卜全完了！”
刘四脸“唰”地白了。他站在原地愣了片刻，突然拔腿就往城里跑，边跑边喊：“完了完了！菜冻没了！要涨价了！”
那喊声被风卷着，飘进了县城深处的县衙。
此时的甘泉县衙正堂，知县刘满仓刚批阅完一份公文。他今年四十出头，中等身材，脸上带着几分书卷气
…。。