雍正四年孟夏，陕西甘泉县的洛河刚褪去春汛的浊浪，新到任的知县刘满仓便带着两个随从，踩着河滩里没踝的湿泥往上游走。他身上那件八品鹭鸶补服沾了不少黄土，方脸膛被日头晒得泛红，唯有一双眼睛亮得像洛河深处的水，盯着沿岸龟裂的田垄出神。
“大人，前头就是张家洼，去年遭了旱，地里的糜子收不上三成，好些人家都逃荒去了。”随从李贵喘着气跟上，指着远处几座塌了半边的土窑。刘满仓没应声，蹲下身捻起一撮土——土块硬得能硌牙，手指搓了半天，只落下几粒细沙。他忽然想起离京时，张廷玉大人拉着他的手说：“甘泉虽小，却是陕甘要道，你是二甲进士出身，别只顾着舞文弄墨，得先让百姓有口饭吃。”
这话他记在心里。三日前到县衙接印，前任知县留下的账册上，除了亏空的两千两税银，便是密密麻麻的“民逃田荒”记录。大堂外的鼓楼上，野草都长到了瓦檐，几个衙役缩在廊下晒暖，见了新知县竟只抬了抬眼皮。刘满仓没发作，只叫人把账册搬到后衙，当夜就着油灯翻到了鸡叫。
第二日一早，他便带着衙役去丈量河道。甘泉县依洛河而建，可上游的水都被沿岸的地主拦进了私渠，下游的百姓只能望着干裂的田地哭。刘满仓先找了最大的地主王敬山——这人是前明秀才，如今占着洛河上游三成的水，见了知县倒也客气，端出的茶却只倒了半盏。
“刘大人初来乍到，怕是不知甘泉的规矩。”王敬山捻着山羊胡，“这洛河的水，向来是‘先占先得’，我王家祖上就修了渠，总不能让我拆了给旁人浇地？”
刘满仓放下茶碗，指了指窗外：“王老先生，昨儿我见你家佃户李老三的媳妇，抱着饿得哭不出声的娃娃去挖野菜，你瞧见了吗？”
王敬山脸色一沉：“天灾人祸，非我所能控。”
“可水不是天灾。”刘满仓从袖里掏出账册，“你家渠占了河道三成，却只缴了一成的水利税，这账，咱们得算清楚。”
这话戳了王敬山的痛处。他原以为新来的知县是个文弱书生，好糊弄，没成想竟这般硬气。僵持了半日，王敬山终究怕官府查他的偷税账，只得松口：“可以分些水给下游，但渠得官府来修，我可不出人。”
刘满仓要的就是这话。他立刻贴出告示，征调沿岸百姓修渠，官府管饭，修渠期间免半年徭役。告示贴出去三日，来的人寥寥无几——百姓怕又是官府的噱头，到头来白出力。刘满仓便带着衙役先上了工地，自己扛起铁锹挖渠，日头最毒的时候
…。。