雍正四年的秋雨，把甘泉县的黄土路泡得黏腻如胶。刘满仓踏着泥泞走进县衙时，官靴上的泥块砸在青石板上，溅起的水花惊飞了檐下躲雨的麻雀——这是他到任知县的第三日，也是他揣着布政使司密函，决意捅破县署积弊的头一日。
县衙后堂的霉味里掺着陈年案卷的纸腥气。刘满仓把密函往案上一拍，惊醒了打盹的典史周奎。周奎揉着眼睛去看那朱印，指尖刚触到“雍正年制”四个字，就像被烙铁烫了似的缩回去。“刘大人，这……这机构裁并的事，前几任知县都没敢碰啊。”他声音发颤，目光瞟向堂外——那里住着户房、吏房的几个书吏，都是在县衙盘桓了十几年的“老人”，靠着把持文书、克扣粮款，把自家粮仓填得比县仓还满。
刘满仓没接话，只铺开县署名册。泛黄的纸页上，“攒典”“帮办”等虚职列了满满三页，光户房就有七个不司实职的闲吏，每月却要支走二十石米粮。“甘泉县共辖四乡，丁口不足三万，却养着三十七个吃皇粮的闲散人。”他用朱笔在名册上划下一道粗线，“明日起，吏、户、礼三房合并为‘文案房’，兵、刑、工三房归为‘庶务房’，虚职一概裁去。”
消息像风似的刮遍县城，头一个跳出来反对的是户房书吏王敬山。此人靠着替人篡改地契抽成，在县城盖了三进宅院，听说要裁撤闲职，竟带着五个书吏堵在县衙门口，声称“祖制不可违”。刘满仓穿着便服站在门内，看着王敬山唾沫横飞的样子，忽然笑了：“王书吏说祖制，那便说说，洪武爷设六房，是让你们拿着朝廷俸禄，却让百姓的田赋在账上‘蒸发’的？”
他话音刚落，两个衙役从后巷牵出一头瘦骨嶙峋的牛——那是昨日从王敬山后院搜出的，牛背上还烙着县仓的印记。围观的百姓顿时炸开了锅，王敬山脸色煞白，扑通一声跪了下去。刘满仓没看他，只对众人朗声道：“裁并不是目的，是要让当差的人真干事。往后，文案房管文书账册，庶务房管差役、工程，两房各司其职，账目每月在城门口张贴，谁也别想再藏私。”
改革的刀子一旦落下，就再没收回的道理。裁撤的闲吏里，有三个是邻县乡绅的亲戚，乡绅们联名写了状纸，托人递到省里，说刘满仓“擅改规制，扰乱地方”。可没过半月，省里的回函竟送到了县衙：“所办甚合新政，着甘泉县为试点，许便宜行事。”原来刘满仓早把裁并后省下的粮款，一部分补了县仓亏空，一部分赈了城西受涝的农户，布政使司派来暗访的人，把这些都看在了眼里。
冬雪落时，甘泉县的
…。。