秋。
陕西甘泉县的风，带着黄土的腥气，卷过县城东头的文庙。大成殿檐角的铁马叮当作响，惊飞了几只麻雀，也惊断了知县刘满仓的沉思。他望着文庙前那座“万代师表”的牌坊，指尖摩挲着腰间冰冷的官印——这方印，是他从贡生身份跻身官僚体系的凭证，是连接皇权与底层的一根细线，可这线，在庞大的社会阶层重压下，颤颤巍巍，仿佛随时会崩断。
刘满仓不是世袭贵族，没有祖荫可恃。他的父亲是个小吏，在州县衙门里抄抄写写了一辈子，最大的心愿就是儿子能通过科举“跳龙门”。可刘满仓天资不算顶尖，屡试不中，最后走了贡生的路子，才得了这甘泉知县的缺。往上看，是北京城里九五之尊的皇帝，是八旗世袭的勋贵，是按“九品十八级”排得密密麻麻的官僚体系；往下看，是占了全县人口九成以上的农民，是街角打铁的工匠，是集市上叫卖的小商小贩，是给大户人家掏粪的苦役，还有那些在地方上呼风唤雨、通过传统教育和土地兼并成为“精英”的地主们。这层层叠叠的阶层，像一张巨大的网，把甘泉县罩在中间，每个人都在自己的网格里挣扎、生存，刘满仓也不例外。
他到任的第一天，就被现实浇了一盆冷水。县衙的库房空空如也，账册上的亏空像个无底洞。县丞张启山是本地大地主张家的旁支，见他年轻又没根基，言语间尽是敷衍。“刘大人，”张启山捻着胡须，眼皮都没抬一下，“甘泉这地方，穷山恶水，能收上来的税赋就那么点，您且将就着吧。”
刘满仓没听他的“将就”。他换上便服，带着一个随从，走遍了甘泉县的沟沟坎坎。他见过在龟裂土地上跪着求雨的农民，他们的脊梁被地租和徭役压得再也直不起来；见过在作坊里挥汗如雨的工匠，他们打的铁器精美，却只能拿到微薄的酬劳，大头都被中间商赚了去；见过在集市上被地痞流氓勒索的小商小贩，他们每天起早贪黑，不过是为了一口饭吃；也见过那些“与污秽打交道”的掏粪工，他们穿着破烂的衣衫，走在县城最偏僻的巷弄，连正经人家的狗都对他们狂吠。
而在县城中心，张家的宅院朱门高启，家丁护院个个凶神恶煞。张地主是通过科举（虽然只是个秀才）和土地兼并成为地方精英的，他不仅掌握着大量良田，还和府里、省里的官员都有勾结。刘满仓去拜访他时，他正和几个乡绅品茶下棋，见刘满仓来了，只是懒懒地抬了抬手：“刘知县来了？坐吧。听说你想清查税赋？哎呀，这年成不好，百姓也苦，不如缓一缓？”
缓一缓，就是
…。。