凌晨两点半，小区门口的路灯还亮着，顾知行的车已经等在那里。林小满裹着件厚外套跑出来，手里拎着个保温桶，里面是刚煮好的热豆浆。
“上车。”顾知行降下车窗，递给她条毛毯，“山上冷。”他穿着件深灰色冲锋衣，帽子拉起来，遮住了半张脸，只剩双眼睛在夜色里亮着。
车里弥漫着淡淡的咖啡香，副驾的储物格里露出半截相机背带，是那台旧胶片机。“新人要求拍日出时的誓词，”顾知行发动车子，“说要‘让第一缕阳光当见证’。”
林小满打开保温桶，热气立刻模糊了车窗。“刚煮的，你喝点？”她把杯子递过去。
顾知行没接，直接就着她的手喝了口，豆浆的甜混着黄豆的香，顺着喉咙滑下去，暖得他胃里发涨。“你总像只囤货的小松鼠，”他嘴角勾起点笑意，“上次麦田婚礼，你包里塞了三个面包。”
“怕饿嘛。”林小满把保温桶盖好，看见他车载导航上的路线，终点是城郊的望霞峰，“还有多久到？”
“四十分钟。”顾知行打了把方向盘，“新人已经在山脚等着了，他们说要自己爬上去，嫌坐缆车不够有诚意。”
林小满想起新人的故事：男孩追了女孩三年，每次约会都带她去爬山，说“等爬到山顶，就求婚”。结果去年在望霞峰，他刚开口，女孩就哭着点头了，说“不用等山顶，现在就愿意”。
“真浪漫。”她望着窗外掠过的树影，“比在宴会厅里摆九百九十九朵玫瑰实在。”
顾知行的车开得很稳，在盘山公路上转了个弯，车灯照亮了路边的野花。“浪漫不是摆出来的，”他突然说，“是两个人一起熬的夜，一起爬的山，一起等的日出。”
林小满的心猛地跳了下，偷偷看他握着方向盘的手，指节分明，虎口处有层薄茧——是常年扛相机、拧螺丝磨出来的。她想起上次在仓库，他给旧婚纱钉珍珠扣时，也是这双手，动作轻得像怕碰碎了时光。
到山脚时，新人已经换好了衣服。新娘穿的不是婚纱，是条白色的登山裙，裙摆开了叉，方便走路；新郎穿着件浅色衬衫，手里拎着双红色的帆布鞋，是给新娘备的。
“顾策划，林小姐！”男孩挥着手跑过来，脸颊冻得通红，“我们带了暖宝宝，分你们点？”
女孩跟在后面，手里捧着束野雏菊，花瓣上还沾着露水。“这是今早采的，”她笑起来眼睛弯成月牙，“比花店买的新鲜。”
顾知行从后备箱拿出登山杖，递给林小
…。。