老城区的葡萄架爬满了斑驳的院墙，赵阿姨摘下最紫的一串葡萄递给林小满，指腹沾着层薄薄的果粉。“尝尝，”她的声音带着点沙哑，像被秋风吹干的树叶，“这是小宇种的，他说等结果了，就用葡萄藤搭个花架，给媳妇当婚礼背景。”
林小满咬了口葡萄，甜得发腻，却有粒籽卡在牙缝里，硌得人发慌。她上周在社区做婚庆推广时认识了赵阿姨，老人攥着张泛黄的合影反复问：“能给故去的孩子办场婚礼吗？”照片上的男孩穿着学士服，笑得露出虎牙，旁边的女孩扎着马尾，手里举着朵向日葵。
“小宇走了三年了，”赵阿姨蹲在葡萄架下翻土，铁铲碰到石头发出“哐当”声，“车祸那天，他口袋里还揣着求婚戒指，是用攒了半年的工资买的，铂金的，说要给小薇个惊喜。”
顾知行站在巷口抽烟，烟圈在潮湿的空气里散得很慢。林小满刚才给他打电话时，声音抖得像秋风里的落叶：“顾策划，有个客户……想给去世的儿子补办婚礼。”他没多问，只说“我马上到”，此刻看着院墙根那排褪色的灯笼，突然想起仓库里那箱没拆封的喜字——是三年前那场没办完的婚礼剩下的，红得像凝固的血。
“赵阿姨，”林小满蹲下来帮她捡掉在地上的葡萄，“您想办场什么样的？”
“不用太铺张，”赵阿姨抹了把脸，袖口沾着的泥土蹭在眼角，“就请老街坊来吃顿饭，把小薇请来，让她看看小宇准备的葡萄架。”她从围裙口袋里掏出个铁皮盒，打开时露出枚铂金戒指，戒托内侧刻着“宇&薇”，“我想让小薇戴上这戒指，哪怕就戴一会儿，也算圆了小宇的念想。”
林小满的喉咙像被葡萄皮堵住了，发不出声音。她看向巷口的顾知行，他刚好掐灭烟，指尖的烟灰落在青石板上，被风一吹就散了。
回去的路上，谁都没说话。公交车摇摇晃晃穿过老城区，窗外的梧桐树影在顾知行脸上明明灭灭。“接吗？”林小满终于开口，声音小得像蚊子哼，“赵姐说这种单子不吉利，以前从来没接过。”
顾知行望着窗外掠过的红砖墙，上面用粉笔写着“房屋出租”，字迹被雨水泡得发淡。“你觉得呢？”他反问，指尖在膝盖上轻轻敲着，节奏像老式座钟的摆锤。
“像做功德。”林小满想起赵阿姨抚摸戒指时的样子，“人这辈子，总有些没完成的事，能帮着了了，挺好的。”
顾知行突然笑了，是那种很淡的笑，像水面上的涟漪。“明天带卷尺来，”他起身要下车，抓着扶手的手顿
…。。