了顿，“我陪你一起办。”
接下来的一周，两人泡在了老巷子里。顾知行踩着梯子修葡萄架，朽坏的藤条被他一根根换掉，新搭的架子方方正正，像个结实的小亭子。林小满跟着赵阿姨打扫老屋，在衣柜深处翻出件没拆封的衬衫，是小宇准备婚礼穿的，领口还别着块绣着向日葵的手帕——小薇最喜欢的花。
“小宇说婚礼当天要穿这件，”赵阿姨的手指抚过衬衫的纽扣，“他说‘不用买新的，这件是小薇用第一笔工资给我买的，比任何礼服都珍贵’。”
婚礼当天，老巷子里飘着饭菜香。老街坊们端来各自的拿手菜：张奶奶的红烧肉、李大爷的糖醋鱼、王婶的蒸馒头，摆了满满三桌。葡萄架下挂着赵阿姨亲手糊的灯笼，红绸在风里飘得像条尾巴，每个灯笼上都贴着张小宇和小薇的合影，是林小满一张张洗出来的。
小薇来的时候，手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着露水。她穿着条浅蓝色的连衣裙，是当年小宇最喜欢的颜色。“阿姨，”她把花放在葡萄架下的空桌上，声音轻得像叹息，“我带了小宇爱吃的草莓蛋糕。”
顾知行站在角落调试音响，放的不是婚礼进行曲，是首老歌，歌词里唱“月光下的白玫瑰，等不到春天就枯萎”。林小满看见他悄悄把音量调小了些，大概是怕太伤感。
仪式很简单，没有司仪，没有誓词。赵阿姨把那枚铂金戒指戴在小薇手上，又把那件衬衫铺在空椅上，椅子前摆着副碗筷，碗里盛着小宇爱吃的红烧肉。“小宇，”老人对着空椅说，“你看，葡萄架搭好了，小薇也来了，你该放心了。”
小薇突然捂住嘴，眼泪掉在戒指上，折射出细碎的光。“我一直戴着他送的向日葵项链，”她从衣领里掏出项链，吊坠在阳光下晃得人眼酸，“他走后我总梦见他，说‘婚礼还没办呢’，今天……终于能告诉他‘我来了’。”
老街坊们没人说话，只是给她夹菜，把红烧肉往她碗里堆。张奶奶抹着眼泪说：“好孩子，吃点肉，小宇在天上看着呢，舍不得你哭。”
散场时，赵阿姨塞给林小满和顾知行每人一包喜糖，是水果硬糖，糖纸已经有点发皱。“谢谢你们，”她的眼睛亮得像星，“今天小宇肯定特别高兴，葡萄架下的灯笼，亮得跟白天似的。”
走在回家的巷子里，月光透过葡萄叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。林小满剥开颗糖放进嘴里，橘子味的甜混着点涩，像这场特殊的婚礼。“顾策划，”她突然说，“你说人死后，真的能看见吗？”
…。。