早餐的饭桌上，那个固定的位置依旧空着。
秦祀的目光在那空椅上停留了片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终化为一声几不可闻的叹息。他拿起筷子，声音有些低沉：“快吃吧，不用等了。何姨已经给……给小语准备好了。”
这句话像是一个开关，其他人才默默动起了筷子。秦时和秦志鸣吃得有些心不在焉，秦诗施也乖巧地小口喝着牛奶，大眼睛时不时瞟向走廊方向。
另一边，何姨轻轻敲响了秦语的房门，声音一如既往的温和：“大小姐，你起了吗？该吃饭啦。”
过了一会儿，门内传来细微的响动。秦语将覆盖在脸上的、有些枯槁的乌黑长发扒开，露出苍白瘦削的脸。她对着门外轻声道：“何姨……你等我一下。”声音带着刚醒的沙哑，却没有了最初的冰冷刺骨。
“哎，好，大小姐你慢慢来，不着急。”何姨连忙应道。
得到允许后，何姨才推门进去。映入眼帘的便是坐在床沿、穿着朴素睡衣、更显单薄的小人儿。何姨心里又是一阵酸楚，暗自叹了口气。她端着一个托盘，上面放着一碗温热的、色泽金黄的南瓜粥，旁边还有一小碟开胃的酱菜。
“小姐，知道你没什么胃口，硬饭怕是吃不下，何姨给你煮了点南瓜粥，养胃，也好消化。你尝尝看？”何姨将托盘放在床头柜上，语气充满了期待。
秦语看着那碗冒着微微热气的粥，胃里依旧没什么渴望，甚至本能地有些排斥。但她抬眼看了看何姨布满关切和细纹的脸，沉默地接过了碗勺。
她小口小口地喝着，动作很慢，每一口都像是在完成一项艰巨的任务。粥煮得很软糯，带着南瓜自然的清甜，并不油腻。饶是如此，在她勉强喝下小半碗后，眉宇间还是泛起了明显的忍耐，喉头微微滚动，似乎在强压下呕吐的欲望。
“好了好了，吃不下就不吃了，别硬撑。”何姨见状，连忙接过她手里的碗，心疼道，“能喝下这些已经很好了。”她示意门口候着的其他保姆将剩下的粥端出去。
看着秦语依旧没什么血色的脸，何姨试探着问道：“大小姐，今天天气不错，何姨带你去外面花园走走，透透气，好吗？总闷在房间里也不好。”
秦语沉默着，目光空洞地望着窗外刺眼的阳光，那光亮让她有些不适地眯了眯眼。她其实并不想去，觉得毫无意义。但看着何姨殷切的眼神，她最终还是几不可察地点了点头，声音轻飘飘的：“好啊，何姨。”
这是秦语从医院回来后，
…。。