暑假的尾巴最终还是溜走了，无论秦语内心有多么抗拒，开学的日子还是如期而至。在何姨担忧的目光和小心翼翼的叮嘱下，她像一具被设定好程序的木偶，换上那身略显宽大的校服，被秦家的司机送到了学校。
高中B班。
教室里弥漫着假期结束特有的躁动与新鲜感，相熟的同学三三两两聚在一起，兴奋地交流着假期的见闻。秦语低着头，避开所有可能的视线交流，悄无声息地走到那个属于她的、靠窗的角落位置坐下。
她将书包塞进桌肚，然后便像以往一样，侧过头，目光毫无焦点地投向窗外。操场上是奔跑的身影，天空中有飞鸟掠过，但这些鲜活的景象落入她眼中，却激不起丝毫涟漪。她将自己彻底封闭在一个无形的罩子里，外界的喧嚣与她无关。
（又是这样无聊的一天……）她默默地想，（或者，我可以找个机会，从教学楼顶……）
【宿主你别想！】
此时大家都同时愣了一下？？
就在这时，班主任走了进来，教室里稍微安静了些。但让大家意外的是，老师身后还跟着一个陌生的男生。
“同学们，安静一下。”班主任拍了拍手，“今天我们班迎来一位新同学，大家欢迎。”
所有人的目光瞬间聚焦在讲台上。
那男生确实有着让人眼前一亮的资本。身高目测超过一米八，肩宽腿长，简单的校服穿在他身上却显得格外挺拔利落。五官深邃俊朗，嘴角似乎天然带着一丝若有若无的弧度，眼神明亮而带着点漫不经心的打量。他的出现，像一道阳光骤然投入略显沉闷的教室，瞬间吸引了所有目光，无论是男生还是女生。
“大家好，我叫司裕。”他的声音清朗，带着少年人特有的干净质感，自我介绍简短得不能再简短，却引来一阵格外热烈的掌声，尤其是女生区域。
只有窗边的秦语，连头都没有回一下，依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛讲台上发生的一切不过是无关紧要的背景噪音。
（真吵。）
同学们？？？谁再说话啊！你听见了吗！你也听见了，大家都面面俱到
班主任环视了一下教室，指了指秦语旁边的空位：“司裕同学，目前只有那个空位了，你先坐那里吧。”
“好的，老师。”司裕点了点头，迈着长腿，在一片或好奇或羡慕的目光中，走向那个角落。
他拉开椅子，在秦语旁边的位置坐下。一股淡淡的、与他阳光外表不太相符
…。。