开学第一天的课程，对秦语而言，不过是换了个地方发呆和构思她的死亡计划。她大部分时间都趴在桌子上，将脸埋在臂弯里，试图隔绝外界的一切。老师讲的内容从左耳进右耳立刻出，没有在她脑海里留下任何痕迹。
（……好无聊。什么时候才能结束？）
（……如果从学校天台跳下去，会不会太快被发现？还是找个更隐蔽的地方……）
（……肚子有点不舒服，是早上何姨硬让我喝的那口粥的原因吗？真难受……）
她并不知道，这些零碎的、充满负面和绝望的念头，正如同无声的广播信号，清晰地传递到了教室里每一个同学的脑海中。
起初，大家只是觉得有些异样，好像总能听到一个很轻、很疲惫的女声在自言自语一些很可怕的事情。当越来越多的人交换着惊疑不定的眼神，并最终将视线聚焦在那个一直趴在角落、毫无存在感的秦语身上时，一个匪夷所思却又不得不信的真相逐渐浮出水面——他们好像……能听见秦语的心声！
课间休息时，窃窃私语声在教室各个角落蔓延开来。
“喂，你听到了吗？就那个……秦语……”
“听到了！我的天，她怎么一直在想……那种事情？”
“她以前不是这样的啊？虽然也挺安静的，但没这么……吓人。”
“大学霸？她怎么了？”一个之前和秦语在竞赛班有过接触的女生，拉着好朋友低声讨论，脸上满是困惑和担忧，“她以前是挺拼的，但感觉和现在完全不一样了。现在这样子……好像对什么都无所谓了，连命都不想要了？”
这种感觉很诡异。他们熟悉的那个秦语，或许沉默寡言，但眼神里是有光的，是对学习有执着、对未来有模糊期待的。而此刻坐在窗边的这个人，像是一具被抽空了灵魂的躯壳，只剩下令人窒息的死寂和自毁倾向。
一整天，B班都笼罩在一种微妙而压抑的气氛中。老师们照常讲课，但总感觉学生们有些心不在焉，目光时不时地飘向那个角落。而司裕，作为离“声源”最近的人，接收到的信号自然也最为清晰和密集。
他从最初觉得这个同桌“怪高冷”，逐渐变成了深深的不解和一丝不易察觉的凝重。那些关于死亡、痛苦、虚无的念头，如此频繁地在一个同龄人的脑海中盘旋，这绝对不正常。他偶尔会侧目看向那个始终埋着头的侧影，眉头微蹙。
（她身上……到底发生了什么？）
放学铃声终于响起，如同赦
…。。