如一道闪电钻进了球网，激起网布细密的震颤，连球门柱都跟着轻轻晃动。场边替补队员的欢呼声与教练的哨声交织在一起，惊起跑道旁香樟树上栖息的麻雀，十几只鸟儿扑棱棱振翅飞起，灰褐色的翅膀掠过骄阳，为这场热血沸腾的训练，画上了最激昂的注脚。
可就在欢呼声还未褪去时，场上风云突变。担任守门员的毛超在刚才扑救后落地，左脚不慎踩上一块凸起的草皮，只听“咔嚓”一声——那声音沉闷又刺耳，像树枝被生生折断，在喧闹的球场里格外清晰。毛超的身体瞬间僵住，随即像被抽去所有筋骨的木偶，失了重心重重摔在草地上，左臂还保持着格挡的姿势。“啊！”凄厉的惨叫撕破空气，带着钻心的疼痛与难以掩饰的绝望，在空旷的球场里来回回荡，连蝉鸣都似被这声音惊得停顿了片刻。
他蜷缩着身体，双手死死抱住变形的左脚踝，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进肿胀的皮肤里。额头上豆大的汗珠顺着通红的脸颊滚落，砸在草皮上晕开深色的痕迹，很快便浸湿了身下的一片草地。剧痛扭曲了他的五官，眉头拧成一个深深的“川”字，嘴唇被咬得失去血色，泛着青白，身体不受控制地剧烈颤抖，连牙齿都开始轻轻打颤。场边的教练与队友们瞬间反应过来，十几道身影同时朝着球门的方向狂奔，运动鞋踩过草皮的“哒哒”声、呼喊声混在一起，惊起的尘埃在阳光下飞舞，恰似此刻众人慌乱又焦急的心跳。
马小跳是第一个冲到毛超身边的，他的呼吸急促得像要炸开，颤抖的手悬在毛超的脚踝上方，却迟迟不敢落下——那片皮肤已经开始红肿，形状也有些异样，他怕自己一碰，就会让队友承受更多痛苦。眼中满是懊悔与自责，声音带着不易察觉的哽咽：“都怪我，刚才传得太急了，要是我慢一点……”
远处医务室的白色身影背着红色急救箱，匆匆赶来，白色的大褂被风吹得鼓鼓囊囊，鞋跟敲击地面的声音越来越近。场边的战术板还在风中轻晃，教练刚才用荧光笔写下的战术笔记，被汗水晕开了边缘，那些蓝色的线条像一道道未完成的希望。绿茵场上那个蜷缩的身影，让这场原本激昂热血的训练，骤然蒙上了一层沉重的阴影。马小跳手中的足球“咚”地一声掉在地上，滚出去老远，他顾不上去捡，一个箭步冲到毛超身边，运动鞋在草皮上划出长长的白色痕迹，身后队员们如潮水般涌来，训练服下摆带起的风，掀动了满地的碎草与尘埃。
“毛超！坚持住！医务室的老师马上就到！”马小跳双膝重重磕在毛超身旁的草皮上，膝盖传来一阵
…。。