刺痛，可他毫不在意。掌心隔着薄薄的运动衫，能清晰感受到队友剧烈起伏的后背，每一次呼吸都带着痛苦的颤抖。他慌乱地抬起手，用袖口擦去毛超额角的冷汗，指腹触到的皮肤烫得惊人，像发烧般灼热。薛老师带着队医挤过围拢的人群时，马小跳正解下自己手腕上的护腕，动作颤抖地想为毛超肿胀的脚踝做临时固定，可护腕太小，根本无法裹住那片红肿，只能徒劳地搭在上面。
队医半跪在铺着橡胶颗粒的地面上，戴着手套的手指如蝴蝶翅膀般轻轻触碰到毛超的伤处，动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃。随着关节缓缓转动，毛超的身体猛然弓起，像一张被拉到极致的弓，喉间溢出压抑的呜咽，那声音低沉又痛苦，听得周围的人都揪紧了心。“韧带二级损伤，至少需要静养六周。”队医的声音冷静又严肃，金属听诊器的探头不小心碰到膝盖，发出“当”的轻响，他拧紧的眉峰上似压着一层铅云，语气里满是不容置疑。
这句话让周围的空气瞬间凝固，连风都似停了下来。几个队员不自觉地攥紧了训练服的下摆，指节泛出青白，指甲在布料上留下深深的印痕。刚才还回荡着呐喊与欢呼的球场，此刻陷入了死寂，只剩毛超断续的、带着痛苦的喘息，在空旷的看台间来回回响，显得格外凄凉。张达呆愣愣地望着自己脱手滚远的球鞋，鞋尖沾着的草屑还在微微颤动，可他却忘了去捡；唐飞张着嘴，想说些什么，却一个字也吐不出来，喉结上下滚动了几次，最后只是笨拙地脱下自己身上的外套——那是件蓝色的运动外套，还带着他的体温，轻轻披在了毛超的身上，遮住了少年颤抖的肩膀；马小跳仍保持着跪坐的姿势，指甲深深掐进了自己的掌心，留下几道弯月形的印子，目光却死死盯着毛超那片青紫的脚踝，仿佛这样，就能把队友的伤痛转移到自己身上。夕阳的余晖斜斜掠过球门网，将少年们的影子拉得很长很长，那些影子交叠在一起，被揉碎在伤痕累累的草皮上，满是失落与沉重。
路曼曼站在人群外围，将这一切都看在眼里，一个大胆的想法如闪电般掠过脑海，让她的心脏骤然收紧。她生怕薛老师会离开，立刻甩开脚步，小步快跑着紧紧跟上，白色的运动鞋踩过草皮，留下一串浅浅的脚印。两人来到足球场边一个安静的角落，这里种着几丛低矮的灌木，微风拂过草地，发出“沙沙”的声响，似为这场重要的谈话，筑起了一道天然的隔音屏障。路曼曼站定后，胸脯还在剧烈起伏，大口大口地喘着气，她抬手擦了擦额角的汗水，深吸一口气平复内心的紧张，抬眼望向薛老师时，目光里满是急切
…。。