妈拉着她的胳膊就要往里走。
马小跳看着即将关上的门，看着路曼曼眼底翻涌的犹豫，积压在心底的疑问和喜欢突然如潮水般涌来，声音陡然拔高，像被踩了尾巴的小兽：“为什么？！我们家到底怎么了？我和路曼曼明明好好的——她昨天还借我抄错题，上周还跟我一起捡过流浪猫，您凭什么突然让她走？”他顿了顿，喉咙发紧，却还是鼓起勇气，目光灼灼地看向路曼曼，“路曼曼，我喜欢你！从很久之前就喜欢了！我喜欢听你念错题，喜欢看你皱着眉的样子，喜欢和你一起做值日，甚至喜欢你捉弄我！我找了你好久，就是想告诉你，我不想跟你断了联系！”
这句话像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。他忽然想起那天在爸爸公司，自己也是这样急切地追问。彼时马天笑先生慌忙捡起掉在设计稿上的画笔，指尖控制不住地发颤，墨汁在白纸上晕开一小团黑影。他刻意避开儿子灼人又急切的目光，转头望向窗外灰蒙蒙压着云的天，楼下的梧桐叶被风卷得打旋，声音低得像风中的叹息，带着化不开的沉重：“是爸爸的错。”
这五个字曾像重锤狠狠砸在马小跳心上，他当时猛地一愣，下意识松开手后退半步，脚后跟磕在办公桌腿上，发出轻微的闷响。他睁大眼睛，瞳孔里满是难以置信，嘴唇翕动了两下，才艰涩地问：“爸爸的错？什么错？你跟路曼曼的妈妈……到底发生过什么？”
“具体的事，爸爸现在还不能说。”马天笑的喉结滚动了一下，声音沉得像浸了水的石头，“等你再长大些，自然会明白。”
那时的马小跳呆呆地站在原地，大脑像被揉乱的草稿纸，一片混乱。窗外的风卷着沙尘扑在玻璃上，发出沙沙的声响，他却充耳不闻。那些被他忽略的细节突然清晰起来：路曼曼上周开始不再追着他念错题，作业本上的批注变得寥寥草草；她妈妈上次来学校，看他的眼神像淬了冰，连客套的笑容都没有；还有那张被摔在桌上的照片，自己脸上的泥点明明那么鲜活，却被她妈妈的怒火烧得只剩刺眼的脆响。而此刻，这些碎片在楼道里再次浮现，与眼前路曼曼泛红的眼眶、她妈妈冰冷的神情重叠，更让他笃定，自己对路曼曼的喜欢不是一时冲动——是哪怕隔着未知的过往，哪怕被刻意疏远，也想靠近她、保护她的真心。他从书包里掏出那张夹在课本里的照片，递到路曼曼面前，照片上的她笑得灿烂，“我一直带着这个，我想你，路曼曼。”