是戚染的笔迹。他翻到最后一页，看到一张空白的照片框，下面写着“悠仔的十九岁生日”，日期是明年的夏天。
许悠悠的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住了，说不出话。他知道，戚染一直盼着他的十九岁生日，盼着给他办一个热闹的生日宴，盼着看到他长大成人的样子。可现在，这个愿望，或许永远都实现不了了。
“妈，”许悠悠的声音发哑，“明年夏天，我一定陪你过十九岁生日。”
戚染的身体微微一颤，她伸手抱住许悠悠，头靠在他的肩膀上，眼泪无声地滑落。“好，妈等你，妈一定等你。”她的声音很轻，却带着一丝不确定，像是在安慰许悠悠，也像是在安慰自己。
那天晚上，许悠悠躺在床上，翻来覆去睡不着。他能听到隔壁房间传来的细微声响，是戚染在偷偷哭。他知道，妈心里比谁都难受，比谁都害怕，可她却从来不在他面前表现出来，总是强装坚强，给他鼓励和希望。
第二天一早，许悠悠起床时，看到戚染已经在厨房忙碌了。她穿着围裙，正在做他最爱吃的豆沙包，脸上带着笑容，仿佛昨晚的悲伤从未存在过。“悠仔，醒啦？快洗漱，豆沙包马上就好，还热乎着呢。”
许悠悠走过去，从背后轻轻抱住戚染。“妈，你别这么累，多休息一会儿。”
戚染转过身，摸了摸他的头，笑容温柔：“妈不累，能给你做爱吃的，妈高兴。”她把一个刚出锅的豆沙包递到他手里，“快尝尝，是不是你喜欢的味道。”
许悠悠接过豆沙包，咬了一口，甜丝丝的豆沙馅在嘴里散开，和小时候的味道一模一样。他看着戚染，突然发现，她的眼睛里布满了红血丝，显然是昨晚没睡好。“妈，你昨晚是不是没睡好？”
戚染的笑容僵了一下，随即摇了摇头：“没有，妈睡得很好。可能是昨晚做豆沙馅太累了，有点没精神。”她避开许悠悠的目光，转身继续忙碌，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
许悠悠知道，她在撒谎，可他没有拆穿。他只是默默吃着豆沙包，心里暗暗发誓，一定要好好活着，陪她走完这一年，陪她实现所有的愿望，不让她留下遗憾。
吃完早饭，戚染拿出一个小本子，递给许悠悠。“悠仔，你看，这是妈列的清单，我们接下来要做的事都在上面了。”
许悠悠接过本子，翻开，里面写满了密密麻麻的字：去外婆家摘橘子、去公园坐旋转木马、去看一场电影、去吃一次火锅……每一件事后面，都画了一个小小的圆圈，像是在
…。。