雾镇的雾，是有重量的。
它像一层湿漉漉的幕布，从天顶垂到地面，把每一盏路灯的光压成一团昏黄的晕。林渊推着药箱走在石板路上，鞋底碾过雾气中飘来的落叶，发出轻微的脆响。
今晚的雾比往常更浓。
他看了眼手表——晚上十点零七分。镇东头的张婶打来电话，说她孙子突然高烧，烧得嘴唇发青。
当他推开那扇吱呀作响的木门时，一股淡淡的潮味扑面而来。屋里灯光昏暗，孩子躺在床上，呼吸急促，额头烫得惊人。
“怎么突然烧这么厉害？”林渊一边拿出体温计一边问。
张婶没有立刻回答，她的眼睛一直盯着窗外的雾，像在等待什么。过了几秒，她才低声说：“雾太大了……他不该出去的。”
林渊皱眉：“出去？这么晚？”
张婶的嘴唇动了动，却没再说话。
就在这时，一阵低沉的脚步声从雾中传来，由远及近，停在门口。
林渊下意识抬头——
门没有开，可门缝里，有一缕浓得像墨汁的雾，正慢慢渗进来。
床上的孩子猛地抓住他的手，声音发颤：“医生……别让它进来。”
林渊的心口像被什么撞了一下。
“它？”
张婶的脸色瞬间惨白，猛地起身推他：“快走！你不该在晚上留在别人家里！”
林渊还想说什么，可就在他提起药箱时，那团雾中，似乎亮起了一双眼睛——冰冷、幽深，直直地注视着他
第二章：看不见的邻居
雾镇的早晨，总是比其他地方来得更迟。
林渊醒来时，窗外依旧是白茫茫的一片，连隔壁的屋顶都被吞没在雾中。
昨夜的经历像一场梦——可那双眼，却清晰得仿佛还在眼前。
他起身煮了杯咖啡，试图让自己冷静下来。可刚端起杯子，门外就传来了敲门声。
打开门，是一位二十多岁的女子，穿着浅色羊毛衫，怀里抱着一摞作业本。她的头发有些湿，显然是穿过浓雾走过来的。
“你是新来的医生吧？我是隔壁的苏瑶，小学老师。”她微笑着说，声音很轻，“听说你昨晚去了张婶家，她孙子没事吧？”
林渊愣了下——他记得昨晚回来时已经很晚，而苏瑶似乎早就知道他的行踪。
“烧退了些。”他回答，“不过……你怎么知道我去了她家？”
苏瑶的
…。。