门开了一条缝，走廊的光斜切进来，落在鞋尖前的地面上。那道光像一把薄刃，从门缝里挤进来，割开了屋内的昏暗。亚瑟低头看了眼脚上的旧皮鞋，鞋头有些发白，像是被磨掉了漆，边缘还沾着一点干涸的泥点——昨天去城东看拍摄场地时踩进过积水坑。他没动，也没立刻走出去，只是站在那里，手还握着门把，指节微微泛白，仿佛只要松开，就会失去某种支撑。
背包带子压在肩上，文件袋边缘从侧边露出一角，硬挺的纸面蹭着裤兜，发出细微的沙沙声。他忽然觉得这声音很刺耳，像是提醒他什么还没做完。
他想起早上出门前那股冲劲——台灯下写满计划的笔记本摊开着，字迹潦草却有力，每一页都标着时间节点和待办事项；打印店刚送来的二十份新方案还带着油墨味，纸张整齐地码在牛皮纸袋里；还有银行柜台前排队时攥紧的营业执照原件，塑料封套都被汗水浸得起了褶皱。一整天都像上了发条：取执照、办对公账户、跑场地、约人谈拍摄档期。地铁换乘三趟，步行两万步，手机电量从百分之百掉到只剩百分之八，充电宝插上去又拔下来，生怕耽误下一个电话。
每件事都完成得干脆利落，话不多说，事办完就走。别人看他，大概觉得这人稳得住，有方向。前台小姑娘递合同的时候甚至笑着说：“您这效率，不像初创的，倒像老团队了。”他点头致谢，嘴角扬了一下，可那笑意没进眼睛。
可现在站在这儿，楼道里的感应灯忽明忽暗，脚步声远去后，安静重新裹上来，他忽然觉得那些“完成”像一层薄壳，轻轻一碰就会裂。不是因为累，而是因为……空。一种说不清的虚浮感从脚底升上来，顺着脊椎爬到后脑。他做的这一切，究竟是为了证明给谁看？还是仅仅为了填满时间？
他拉了下背包带，转身回屋，把门关上。咔哒一声，锁舌入位，像是切断了与外界最后一丝联系。屋里还是老样子，桌角堆着泡面盒，但比前几天整齐了些，空盒子都被收进了塑料袋，扎好口放在门后，连垃圾桶都换了新的黑袋。台灯亮着，暖黄色的光晕铺在桌面一角，电脑合着，旁边放着一杯凉透的茶水，杯壁有圈淡淡的渍痕，像年轮，一圈圈刻着无人知晓的等待。
亚瑟把文件袋放在桌上，解开拉链，抽出里面的资料。一页页翻过，都是他亲手改过的计划书副本，字迹密密麻麻，红笔蓝笔交错，边角写满补充备注，有的地方甚至贴了便签纸，层层叠叠，像一座微型废墟。他盯着其中一行：“样片预算压缩至一万八”，指尖在纸上停了几秒，然
…。。